登陆注册
1966800000051

第51章 我们还有选择专业的自由吗?——留学史笔记之一

既然留学,天生我才已有用。用在何处却有一番讲究。在大陆留学潮中,笔者算是较先行者,而且穿过不同大学不同洲。经常有新到的文科学友来访,问及选科一事。专业选择,或者说,是否要改行,是我们经常讨论的问题。

回望20世纪上半期的中国留学生,选择之难,看来更是个大问题:他们选择的标准主要是兴趣,而兴趣又太多。不少人频频换科目,很多人读了好几门专业,甚至博士拿到后弃之不顾再换专业的亦大有人在。诚然,宣统元年与二年全国考试庚款生,只取几十人。天下英雄尽在此中,现在每年几十万留学生西来,才气当然无法比。但是当年留学生可以选择的科目,也比今日少多了。问题只在于:我们心中还有没有“兴趣”这两个字?

当年的中国留学生,多才多艺者太多。赵元任一直对走哪条路举棋不定,今日听来几乎是传奇。1910年赵元任留美时,想学物理,考虑到实业救国,决定学电机。到康奈尔报到后,却主修数学,1914年毕业,到哈佛却做哲学研究生,1918年获博士,得到博士后奖学金竟然拒绝,因为对以哲学为毕生事业依然犹豫。1919年回到康奈尔教物理,1920年回中国为罗素做翻译,此后读到高本汉《中国音韵学》,才对语言学感兴趣。“文字改革”当时正热火朝天,现代汉语的建设几乎要从头做起,这个报国目的才真正保持了他的语言学学术兴趣,先前的专业,在我们今日看来早已有大成,赵元任丢开无所谓。

金岳霖是另一个传奇性换专业人物。1914年到费城学商业,得学士;1917年去哥大研究院学政治学,得到博士学位;与徐志摩、张奚若听伦敦经济学院拉斯基教授演讲,大感兴趣,一起转到英国学政治思想史。后来又去牛津学哲学。1925年回国,此时赵元任刚辞去清华逻辑学教职,请金代替,金教着教着,发现逻辑“好玩”,也就最终发现自己真正兴趣所在。1931年,重新到哈佛学习逻辑,从此以逻辑学为毕生事业。他的选择几乎用了20年。

闻一多在清华学校时,单名闻多,一字后加。的确当时他兴趣特别多,书法绘画见优,又喜写剧本好文学,1921年到美国芝加哥读美术学院,可能是中国留学习美术之第一人。但是闻一多受美国“新诗运动”影响,转向文学创作,回国后又从文学创作转向文学史研究。连艺术家也可以不断改专业。

兴趣多到难以控制,无法找到专业方向,时间长了,就会变成无专业可言。罗家伦和段锡朋留学五年,换了美英德法四个国家,五个大学,如此频繁换国家,不用说专业,光把语言学通就够忙的。傅斯年也是一个例子。傅原是北大五四那一代最有潜力的学生,到英国伦敦大学学语言学、文学;又转到柏林大学,藏学、蒙学、地质学,什么都学,说不出自己学的是什么专业,直到连好脾气的胡适都不能容忍。

这对傅斯年来说,损失不多,浪费几年而已。那时公费留学生自主权很大,无人能找傅算账。国内学术界,也不需要博士头衔,傅斯年归国后,依靠留学前的国学根底和天资颖慧,依然能一边做学问,一边当学术领袖。

赵元任、金岳霖、闻一多,虽然专业方向几经辗转,至少使他们最终找到毕生事业所在。对于留学变成游学者,出国也可以说增了阅历,长了见识。对那时的留学精英来说,整个西方现代文化如一本书在面前打开,可以整个取来;而整个中国现代文化,也似乎是一本待写的书,他们认为自己什么都写得。气概之恢宏,志向之开阔,我们今日西来的学生只能叹而观之:无论财力、才干、时间,都不允许今天的留学生,如此优哉地“选择”。

但是问题还不在此:我们今天已经不能按兴趣选择。尤其是留学生,更无法放纵自己,跟着兴趣走。

我坦白承认,对来找我咨询的年轻文科朋友,我的劝告一直很实际:若要找“成功”,趁尚年轻,赶快放弃文史哲之类,转到电脑学或国际经贸等“准文科”上去。我的劝告,从文科学生垄断的洗盘业中,“拯救”了不少朋友。

现在的留学生,选择问题已经很不相同。他们不再找自己的兴趣所在,而是找稳固的收入,中产职业者的地位。年少气盛的已经很少见,选科多半是实际又实际,以至于许多人初中就已经决定(被决定)一生的专业方向。兴趣或许依然有,但不与专业相混。

我在伯克利加州大学时,最实用的“民用工程”(civil engineering)等系,教室里几乎全部是黄面孔,使校方不知如何对付“族际关系”问题。到英国,发现报名文科的比理工科人数多,因为文科“有意思”。但是看一下黄面孔,又是绝大部分在工科。

这绝对不是说学电脑容易,恰恰相反,完全放弃已经熟悉并且喜爱的文艺学,进入完全陌生的一个行当,而且从头学起,需要极大的勇气,几年悬梁椎骨的刚毅,还要相当高的智商。但是,当他们成功地进入大公司,我由衷地为他们高兴。

我的劝告,似乎是为朋友留在西方考虑,实际并非如此:《人民日报》海外版经常大幅刊登的招聘海外博士广告,要的大多只是理工及经贸电脑等“准文科”人才。我知道好几个文学朋友,改行后,学有所成,荣归故里。

如此族际分工,几十年下来,就形成自然的专业分界:白人任经理,作公关;黄人做技术,做实验;黑人耍歌舞,弄体育。例外当然是很多,但统计会证明这个观察正确。刚看到报道,微软公司面临一个新官司:黑人到法院告微软种族歧视,说该公司两万多职工,黑人仅占26%;微软反驳,说该公司“少数民族”有227%。如此说来,“非黑人少数民族”,占微软员工达五分之一。他们是谁?微软不愿意公布族种分析统计,我也希望他们不要公布。

难道今天的学生,就不想当思想者,当诗人艺术家?须知,真正的思想者和诗人有福了,终其一生,兴趣与专业结合,工作与闲暇难分,甚至不怕那个人人害怕的词——退休。人海茫茫,能有如此人生境界者,从来是极少数。在今日西方,学人和诗人,大多在大学“执教”。不仅粥少僧多,升迁的实虑,行规的束缚,稻粱之谋扼杀了学问与艺术之乐。思想或艺术,都要靠生活的潇洒来浇灌。要潇洒,就绝对不能留学:一旦专业弄对了,思想或艺术只成了业余爱好;万一专业没有弄对,很可能留也不成,归也无计。两种例子,我都见多了。这是西方文化帝国主义欠中国人民的又一重债,很值得后殖民主义理论家们仔细研究。

对比五四那一辈,今天的留学生真是不幸:这是教育“全球化”把选择强加给我们的时代,这是我们自动放弃选择的时代。

同类推荐
  • 刘心武建筑评论大观

    刘心武建筑评论大观

    《刘心武建筑评论大观》是一本建筑评论集,收录刘心武近年来关于建筑与家居等方面的随笔和专论。在这本恶书中,作者从美术、摄影、建筑、音乐等方面,评论北京市常见的有名建筑,这本书是一本集人文、历史,建筑,美学于一体的建筑评论著作,出版以来颇受欢迎。
  • 书山问道:文化·文学·艺术阅读札记(谷臻小简·AI导读版)

    书山问道:文化·文学·艺术阅读札记(谷臻小简·AI导读版)

    本书为读者领略文化之真、文学之善、艺术之美,提供了一张“素描图”。作者把阅读比喻为书山之旅,时而扮演成地质工作者,探寻书山中的富矿;时而把自己假想为修行者,心无杂念地追问人文之道。
  • 唐宋作家与文学研究

    唐宋作家与文学研究

    本书分为上、中、下三编,上编为《曾巩文学思想研究》,中编为《五窦及其诗歌研究》,下编为《苏辙散文理论及其创作》,主要内容包括:曾巩文学思想成因探析、曾巩的文学思想、苏辙散文理论的渊源等。
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
  • 大美哈密

    大美哈密

    这本书收录了许多作家的优秀作品,不但有哈密本土作家的稿件,还有其他地方作家朋友的来稿,其中大部分作品写得相当出彩,就算面对相同的事物,因有了多个作家的多个不同视角,再加上入笔轻重的差异,所以决定了《大美哈密》中各篇文章的立意出新,确实值得一看,也值得细细品读。相信读者朋友们能从这本书中找到你们认为关于哈密这个地方与作者感受迥异的“大美”,也相信你们能从这本书中体味到卞之琳那首《断章》中的四句话、四个角度和四种意境!“你在天山看风景,看风景的人在云端看你,松峰闯入了你的眼窝,你闯入了丝路的梦!”
热门推荐
  • 执大佬跟她的病美人

    执大佬跟她的病美人

    初次见面。唐执一脚踩着凳子一手摸着下巴,看着眼前的男孩问:“你成年了吗?”大男孩裹紧了外衣像是受惊的兔子赤着脸低下头,面对着姑娘的挑逗,他磕磕绊绊的道了句:“流……流氓!”那年夏天,天气有点热,容词卿也有点心动…………唐执的存在,令世人担惊受怕,因为这个女人心狠,手段毒,是魔鬼,是恶魔,她没心,她血是冷的。容词卿,容家小少爷,医生说身体羸弱,活不了几年,生了副好皮囊,却天妒红颜,三步一小喘,五步一咳嗽。两个人根本就是两个极端的存在,可命运就是那样,谁也预料不到接下来发生的事。——“小弟弟原来你是装的!”“再说一遍,我不是小弟弟。”“你我都是狐狸,跟我玩什么聊斋。”“……”“坦白吧,后来什么时候对我图谋不轨的。”“我没有……”“嚯,好样的,你还跟我装。”“不是后来,是……一开始。”我对你从来都不是后来,而是从一而终的对你图谋不轨……
  • 梅兰河畔

    梅兰河畔

    这是一部现代版的梁祝。这里有惊心动魄的地产商战,有尔虞我诈的勾心斗角,有柔情似水的爱情,美丽的梅兰河畔的凄美爱情故事。
  • 亭云

    亭云

    在清晰的青春期间,我们相遇,因为种种原因分开数月。每天每月我定时想你。你就像蓝天白云永远是我生命的曙光。谢谢遇见你,谢霆!以后的余生!我陪你!记者:请问谢霆先生中意什么样的女生?谢霆:我媳妇记者:那请问你最近跟xxx女士的绯闻怎么回事?谢霆:我洁身自好,不过你在说谁?记者:……云邂:谢霆先生看来你艳福不浅呀!谢霆:不是媳妇你听我说……云邂:看来我要把你腿打断才行。毕竟我老公长得这么好看!谢霆内心.JPG:媳妇夸我了!哎!没办法呀!你老公天生丽质难自弃,只有云邂女士才配得上小弟:谢哥今天还是怎么骚,嫂子还是你们A
  • 给我一杯水的时间

    给我一杯水的时间

    每次去回忆、去写,总会给自己备一杯水,给自己的一杯水的时间去回忆、去写,让自己知道不要永远沉浸在过去。故事的开始即故事的结尾,但故事中的故事却要大家们去感受,我不知道能不能去写完,希望大家看的时候也可以去备一杯水,一边看一边饮或看完一饮而尽。
  • 忘却前程之沙场红颜

    忘却前程之沙场红颜

    前尘往事,与一个已死之人不过是梦一场,爱过、伤过、恨过,心已死;一朝梦醒,却已是千年之隔,此生,我只愿醉卧沙场、手舞银刀,无情无爱了此一生......
  • 挽及清风

    挽及清风

    愿岁月静好,浅笑安然.愿你与这世界温暖相拥.
  • 炮灰女配要跑路

    炮灰女配要跑路

    余岑活了二十载,被电压连电穿了书,还是一个一出场就下线的炮灰女仙。听起来没什么是吧,嗯……关键他是男的!!!不过没关系,他熟知剧情,他要跑路。
  • 洛帝乾坤

    洛帝乾坤

    一个声音从远古传来,飘荡在少年耳中“……追随我的意志,来我世界!”一个少年,来到一个未知的世界,唯一目标就是寻找自己的老妈。可是…………
  • 爱你甚初见

    爱你甚初见

    “春梦也能怀孕?”发了半天愣的女人终于想出一种可能,但这真的可能吗?泪汪汪的眼睛求助的看着自己的好友,眼泪好像随时都能流出来。“虽然不知道你是怎么来的,但你肯定是我的亲亲宝贝……”宁静张着大大的眼睛,看着自己微鼓的肚子,脸上挂着浅浅的笑。“刚好不愁没人养老了!”看着自己从蛋里出来的儿子在幼儿园跟小盆友打架,熟睡的小脸上还有一道伤痕,眼泪再也控制不住的流出来。身后的男人看到好似更加消瘦的女人因为哭泣不断抖动的肩膀,心中不可抑制的疼痛蔓延开来,到四肢百骸。
  • 霸者三国

    霸者三国

    他,作为现代人时,是一个不择不扣的小混混,可是机缘巧合之下,我来了到一个战乱纷纷的年代:三国。面对着众多的三国名将,他竟然成了三国的第一武将吕布,面对感情,他是一个情种,爱美人不爱江山的那种,江山,美人,他会选择什么?