登陆注册
1966800000032

第32章 高罗佩的一个世纪,狄仁杰的一个甲子(1)

现代西方对传播中国文化做出最大贡献的人,恐怕要算荷兰人高罗佩(Robert Hans van Gulik, 1910-1967)。

高罗佩的英文《狄公案》系列小说(Judge Dee Mysteries)影响远超过任何中国研究著作。非汉学圈子的西方人,了解中国,往往来自《狄公案》。哪怕汉学专家读,也没有“硬伤”败了胃口;而西方大众了解中国,往往是“狄公的中国”,这个中国,是一个多姿多彩相当引人入胜的中国,比起中世纪灰色的欧洲有趣得多。甚至专门家也受狄公小说影响,伯克莱加州大学法学院长贝林教授研究中国法制史,就是从狄公小说入手。

高罗佩已经是个传奇人物,外交官本是责任重大,案牍劳顿,代表国家关心时局都还来不及,尤其像高罗佩这样的外交官,二次大战前后远东最乱时,担任荷兰驻中日使节,五六十年代连续爆发中东战争,他驻节黎巴嫩。最是焦头烂额时,他却临乱不慌,收集中国绘画,研究“中国性史”,演练琴棋书画,悬写公案小说。果然,今日高罗佩声名远播,不是他的外交生涯,他的汉学也只是圈内的题目,他的业余爱好“狄公案”系列小说,不仅成了中西文化交流的大题目,在中国也成了家喻户晓的影视故事:狄仁杰取代了包公,成为中国传统司法公正的象征。高罗佩说他自己明白一身三任各有目的:外交官是他的职业,工作却只有暂时意义;汉学是他的终身事业,学术有永久价值;写小说是他的业余爱好,是消遣。高罗佩虽然享年仅57,但是一生著作极丰,兴趣爱好更是三头六臂:他是名士派头艺术家收藏家、代中国人发展国粹的公案小说家、业余胜过专业的重要汉学家。

高罗佩1910年出生于荷兰,5岁起就到雅加达上小学。小时候,家中花瓶上的中文字让他很感兴趣;读高中时开始学习梵文;16岁他在鹿特丹唐人街找到了一个学农业的中国留学生教他中文;18岁回荷兰在莱顿与乌特雷支大学攻读中文、日文、藏文,一生竟然“学通”了15种语言。上大学前,他已经参加编辑印第安“黑足族”(Blackfoot)词典,他的学士论文是《如何改良荷属东印度有关华侨的法律》:东南亚的这个社会问题至今未能解决,可见20岁的高罗佩眼光之远,也看出他对中国的同情由来已久;他的硕士论文是米芾《砚石》英译;25岁以中日印藏诸民族的“拜马教”考证,获得博士学位。高罗佩之博学多才,弱冠就初露端倪,而他的兴趣太广泛这狐狸特征,年轻时就太明显,幸而一生未改。关于高罗佩的传记之一《三重生活的人》(A Man of Three Lives,Amsterdam:Forum,1993),把他的一生写得多姿多彩,国内应当早日译出,毕竟有奇人才有奇特事业。

1935年高罗佩入荷兰外交界供职,他的一生在东亚南亚不断调任,他自己深以为苦。恐怕唯一觉得有意思的一段,是1943-1945年为荷兰流亡政府任驻重庆使馆一秘。当时重庆外交圈文化人云集,苏联的费连科,美国的费正清,英国的李约翰,都是战后中国研究的领军人物,中国文化人更是一时之选聚到一起,他如鱼得水,天天来往无白丁。

先说高罗佩的艺术爱好:他琴棋书画无不擅长。20岁开始练书法,终生不辍,“高体”字独树一格,风姿高迈,中日专家均能识别;他曾师从叶诗梦学古琴,在重庆与于右任、冯玉祥等组织“天风琴社”,1941年作有英文专著《琴道》,追踪中国古琴流传日本的历史;他发现了将曹洞宗带到日本的禅宗大师东皋心越的大量资料,1944年在重庆出版《东皋禅师集刊》,为佛学史补缺;曾学围棋,最终达到的段位未考;曾学中国画,译陆时化《书画说钤》;曾考证中国文献中的猿(gibbon),并亲自养猿长期观察,作《长臂猿考》,1967去世那年才出版;能写中国旧体诗词,曾与郭沫若、徐悲鸿等唱和,齐白石、沈尹默等人的画,常有他的题款;曾学治印,历年所刻印章集成手卷印谱,齐白石题名,一如中国名士,雅号、笔名奇多,换一个就刻章;中国文物书籍收藏颇丰,并且大有收藏心得,1958年出版500多页的巨著《书画鉴赏汇编》,却只印900多本,目的是教西方收藏家如何辨别真赝中国文物,并且以自己所刻印章作例,说明什么是假货,这做法很有自知之明。

抗战时期在重庆任荷使馆一秘时,与时任使馆秘书的水世芳女士恋爱,水为张之洞外孙女,名门之后,齐鲁大学毕业。在重庆举行一西一中两次婚礼,贺客盈门,多为中西文士。他和学路相近的李约瑟的多年友情与学术争议,就是从重庆婚礼席上开始的。

高罗佩在重庆街头的书摊,找到一本清初公案小说《武则天四大奇案》,他惊奇地发现中国读者耽读西方三流侦探小说的三流翻译,却没有看到自己的历史上有出色得多的侦探小说。他把《四大奇案》翻译成英文后,就袭用其主人公狄仁杰,用英文“仿作”了一本狄公案故事。按他的原计划,英文只是草稿,再写成中文与日文“定稿”,可谓雄心勃勃,目的是提醒中国人,应当在中国“恢复公案小说的传统”,这个传统比福尔摩斯强多了。

狄仁杰在历史上是政治人物,武则天朝的宰相,关于他的吏治几乎无记录。《旧唐书》唯一的话并不让人信服:“仪凤中为大理丞,周岁断滞狱一万七千人,无冤诉者。”清初出现的无名氏《武则天四大奇案》六十四回,上半部说狄仁杰任昌平县令,如何破了三起同时发生却不相连的杀人事件,后半部是狄仁杰进京处理武则天淫乱,恢复李唐皇朝。无论是正史,还是这本小说,都没有把狄仁杰这人物立起来,比起中国俗小说中的正义化身包公、施公,狄公过于单薄,难以成三。说狄仁杰是高罗佩的创造,没有任何夸张。

高罗佩第一本书《迷宫案》写成时,正是1949年,中国出版界顾不上狄仁杰,日本出版商认为此书把几个和尚写成坏人,有侮辱日本佛教界之嫌,危及战后日本敏感的社会关系,此书的日文本几乎无影响。1952年高罗佩从日本调任印度新德里,曾把《迷宫案》从英文译成中文,题为《狄仁杰奇案》,在南洋印刷社出版,高罗佩一再说“英文为稿本,中文为定本”还是当真的:他真的写了中文本!该译本前加了楔诗一首:

运转鸿钧包万有,日星河岳胎鲜。人间万物本天然,恢恢天网秘,报应总无偏。

在位古称民父母,才华万口争传。古今多少圣和贤,稽天行大道,为世雪奇冤。

我读过高罗佩的中文旧体诗,对仗相当工整,真是下过功夫的,不然何以为名士?但是读来终究是“做出来的”,难以像真正的中国旧体诗大师,挥洒如意而自然天成。但是高罗佩这首俗词,却吓了我一跳:如此合辙上调的“白话唱词”,不拿文人腔,不掉书袋子,民间艺人口吻活灵活现。如果高罗佩能按原先计划把《狄公案》全写成这样的中文,就是千古一人了。中国人能以西文写小说者并不多,西人能用中文写小说者,高罗佩千古一人。

1953年新加坡版《狄仁杰奇案》,依然无甚影响。最后英文“稿本”被看中,出版后大获成功。高罗佩一发不可收,只能再写四本,《迷宫案》《黄金案》《铁钉案》等,合成一组,此为初五本《狄公案》。高罗佩本准备就此歇笔,此后也好几次宣布封笔,但是广大读书界欢迎,出版社不断施压,要求每年一本,欲罢不能了,只能长年外交任职中再接再厉,共写了16本狄公小说,包括一本短篇集。1967年高罗佩患癌症去世,此时狄公案已经大受欢迎,高罗佩也正写得高兴,小说已经开始译成法文等。天假以年,我们能看到的狄公案肯定更为丰富。

这些小说中的狄公,不是正襟危坐的青天大人包公施公,也不是行径诡秘的私家侦探福尔摩斯,甚至不是二者的结合。狄仁杰的性格非常讨人喜欢:幽默开朗,时有睿语,智慧机敏却不矫饰;恪守儒家信条,对人性的弱点却具有怜悯之心;清廉刚正却不拘泥古板;喜欢女人却不失度;而且文武双全,紧要时还能挺剑格斗几个回合。

而他的上司同僚,都是昏庸颟顸,只求升官,不问民间疾苦。地方上的狱吏捕快,则腐败堕落,与犯罪集团沆瀣一气,鱼肉乡民。狄仁杰在这一片混沌黑暗的阴谋暴行中坚持正义,对抗罪恶,却并不摆出一副怨天尤人、唯我独醒、欲挽狂澜于既倒的海瑞架势。如果中国历代“清官”都有狄公的迷人性格和机变能力,中国政治传统恐怕就是另一个样子了。

同类推荐
  • 忘忧草

    忘忧草

    欣闻我部战士任然(任文博)出版诗集《忘忧》,我甚感高兴与快慰。自古英雄出少年,从来军营多俊才。年仅21岁的任然能在紧张的训练之余,把自己从军后所思所想所感,以诗歌的形式艺术地展现出来,是很不简单的,是真正值得我们学习的。透视这部既阳刚又清秀俊美而略显稚嫩的诗文集,可以强烈地感受到,他把热爱生活、热爱军营与自己的快乐和痛苦、幸福和孤寂以及对战争和和平、信仰和追求的独特情感一起融入诗歌,感情细腻,朴实精炼,发入深省。希望任然同志笔耕不辍、追寻不止,待到秋天再来时,祈盼看到他辛勤的镰刀下有更多更壮的果实。
  • 李健吾译文集·第七卷

    李健吾译文集·第七卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;《在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家……
  • 上海女人

    上海女人

    巴黎女郎,西贡小姐,香港苏丝黄……还有,上海女人。上海女人,是女人中一个界限最为模糊,行为最为扑朔的一族。她们有的是少奶奶、名媛,有的是上海卡门、弹性女孩。她们优雅地穿行于旧租界的古老建筑之间,散发着亦正亦邪的女人香。她们既嗲又娇,媚中带傲,在吴侬软语中,在烟视浅笑间,书写着各自不同的人生传奇。被称之为“触及老上海灵魂”的作家程乃珊,在这本《上海女人》中,以丰富详实的资料,娓娓动人的笔触,讲述了百年来各种上海女子的故事:如王家卫御用的“上海百搭”潘迪华,《花样年华》《阿飞正传》里有她妖娆的身影和糯软的沪语。她曾活跃于上海的歌台舞榭,而后迁居香港,成为香港第一个华人爵士音乐家……
  • 外国文学的朝圣之旅

    外国文学的朝圣之旅

    本书在重温古典的基础上,更偏重20世纪的作品,着重介绍世界著名的文学作品的作家、作品及艺术特色。以助于读者在世界文学的大背景下了解西方文化精神和东方文化神韵,汲取人类文化的精华,感情人生,净化心灵,提高综合素质,进而重塑一种强健的精神人格。
  • 感动中国的名家散文·长街短吻

    感动中国的名家散文·长街短吻

    《感动中国的名家散文》之“长街短吻”收录了多位名家的散文佳作。他们有对婚姻的彻悟,有对爱情的渴望,更有对逝去恋人、爱人或情人的深切怀思,每一篇每一段都是爱的低语,都是情的凝结。这些文字和他们的主人或许离我们已经很遥远,但这充满时光味道的字迹却还是一再一再地打动我们柔软的心灵!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雪飘殇城

    雪飘殇城

    爱上你,究竟是缘是孽?你乃魔族之王,我却是神眷圣子,这注定是一场被诅咒的爱情,可我依然执着。为了你,我放弃成为英雄,将自己推向了深渊。白雪覆盖这殇城,而我的罪孽却永远无法得到救赎...
  • 仙凡大战之破劫

    仙凡大战之破劫

    陈文一个富家少年,因一次意外被困地下世界,发现了一群修仙者,然而当他回归地球表面时却是时光匆匆已过百年,面对百年以后的世界他该如何面对?而地下世界的修仙者他们又是些什么人呢?
  • 幻想次元守护之翼

    幻想次元守护之翼

    在失去自己的世界之后才明白自己的宿命。在面对无法战胜的强敌时又该如何作为?是沉迷力量,一心复仇,还是坚守正义?抱着守护的心念,踏上艰难的旅途。少年的故事,从现在开始。
  • 校园生活记录者

    校园生活记录者

    我也就是个学生。所以大多数诡异篇章其实是我的小随笔日记什么的。想到什么写什么。看到什么写什么。我觉得我的校园生活还是比较开心的!希望看了我的日记多少能给大家带来点青春的回忆吧
  • 在异世界平凡生活

    在异世界平凡生活

    普通的高中生男主,因为一次偶然,在原来的世界中死去。但却意外在异世界重生,并获得了非凡的实力,但他却只想过上平凡的生活。在途中,他遇上了与自己来自同一个世界的女生,两人共同踏上追求平凡生活的道路。但各种各样的事情在他身边发生,他所追求的平凡生活究竟会变成什么样呢?
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 幽冥血骷髅

    幽冥血骷髅

    她只是个小人物,一次偶然她被赠予了玉扳指当一连串的灵异事件接踵而至;当一个个扑朔谜团纷至沓来她发现自己被迫卷入了一场腥风血雨的争夺战某天,当她得知自己拥有血骷之体,从此她成为众矢之的;当逃出生天,在他的帮助下,她能否揭开血骷真相,找回被篡改的前世今生
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 疫情期VS叛逆期

    疫情期VS叛逆期

    五个初三年级的学生,因为考试没考好,和父母产生矛盾,有的离家出走,有的自暴自弃,有的产生隔阂,正闹的不可调和时,武汉封城了,?冠型肺炎爆发。他们的父母,医生逆行去武汉,有人去当志愿者,有人在平凡的岗位尽职尽责,在生与死的考验前,他们无私选择奉献。患难见真情,在大是大非面前,孩子们知道了父母的良苦用心,大人们也在奉献的同时,探索教育的途径。