登陆注册
1966800000030

第30章 蒙罗:“在中国色彩中得到安宁”

《诗刊》(Poetry)是20世纪美国最重要的诗歌刊物,从20世纪初“新诗运动”起,至今已一个世纪,还在出版,而且始终保持着对美国诗坛的凝聚力。

《诗刊》的创立者哈丽特·蒙罗(Harriet Monroe,1860-1936)是芝加哥文化界人士,自己也有一定诗名。1910年她周游世界,到中国。她留下的最深的印象,除了天坛建筑之美,就是诗歌在中国的地位。中国成为一个特殊世界的象征,在那里诗变成人们日常生活的一部分,普通人也有诗的理想,每个中国人或多或少是个诗人。这似乎是当时有机会访问中国的外国人共有的观感,例如尤尼斯·狄任斯访问北京后很受感动,因为“要做北京警察局长也得会写诗”。

这种观感有多少正确的成分,不必在此说明了。但当蒙罗1911年回到芝加哥,她的确发现美国诗处于一种可怜的被冷落的境况,因此下决心募捐筹款以创立《诗刊》。这种冲动,至少部分来自中美诗歌所受尊崇程度的对比。蒙罗自己对中国十分喜爱,30年代她想退休到中国去居住(当时她姐姐在山东芝罘度晚年),而让《诗刊》停办,被庞德来信劝阻。

蒙罗对中国诗的热爱是否影响到《诗刊》的编辑方针,或者说,《诗刊》对中国诗的热情是否超出新诗运动刊物的平均水平?笔者仔细分析了《诗刊》所发表的中国诗的内容和规模,并与同时期其他杂志的情况做了比较,觉得并非如此。文学史家都同意,蒙罗对新诗运动各种倾向流派之一视同仁态度是《诗刊》能成为新诗运动主要喉舌的原因。蒙罗自己倾向于芝加哥诗派,并不很欣赏“高度现代主义”的先锋派。但是她也能倾听别人的意见,例如她不喜欢艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》,但当庞德坚持,她也就发表了。

从《诗刊》存盘的信件中,我们可以发现她并不是见到中国题材、中国风味或译中国诗就接受。喜欢写中国题材的女诗人伊丽莎白·柯茨沃斯寄来几首诗,长久没得到回答,最后她写信催问:

很可能这些诗你感到不合时宜——也许你觉得在《诗刊》的桥下已有太多的中国龙和日本桃花。

但是我们得承认,蒙罗对已刊登出来的中国诗有时是有偏爱的。伐切尔·林赛(1879-1931)的诗《中国夜莺》即是一例。

林赛于1913年在《诗刊》上发表《布斯上校升天》,次年发表《刚果》,把他那种爵士乐节奏朗诵诗的风格表现得淋漓尽致,引起很大轰动。1915年他在《诗刊》上发表《中国夜莺——壁毡上的故事》(Chinese Nightingale: Story on Chinese Tapestry),以旧金山唐人街华人洗衣工为主人公,但故事却是童话式的。此诗写得很迷人,虽然童话的框架使它不可能写得很深刻,可是蒙罗认为《中国夜莺》是林赛的最佳作。

当年(1915年),《诗刊》评奖(莱文森奖),蒙罗坚持颁给《中国夜莺》,而这一年《诗刊》上还刊登过T·S·艾略特的成名作《普鲁弗洛克的情歌》。不少美国文学史家现在提起这一点就愤愤不平,认为蒙罗不识好诗。但在当时,识得《普鲁弗洛克的情歌》好处的人并不多,而《中国夜莺》却是得到众口赞扬的。1917年麦克米伦公司出版林赛的诗合集,题名就叫《中国夜莺及其他》,据林赛的信,这书名是商业敏感性极强的出版社取的。

1926年,亨利·贝拉曼(Henry Bellaman)对蒙罗的全部编辑工作作一检讨,指出她的编选并非没有缺点,但有不少真知灼见,发现不少好诗,其中包括《中国夜莺》:

蒙罗小姐看出林赛早期诗之可爱,也发现《中国夜莺》那种令人难以忘怀的魅力,这首诗肯定是当代最出色的诗之一。

林赛当时在美国诗坛享有盛誉,当然也有人对此不服气,说他只是个“娱乐家”。但弗赖契说了一句公平话:

自从《刚果》和《中国夜莺》出版后,我便认识到这个诗人理应得到美国公众给他的赞美。

蒙罗也再三坚持认为她选中《中国夜莺》没有错:

即使这本新书只有其标题,它仍是一个成长的记录。《中国夜莺》有一种形式上的美——紧凑而又完整——比作者其他较长的诗都出色。

多年之后,她依然坚持原看法:

很可能《中国夜莺》会成为林赛表现人的精神的最雄心勃勃的作品,在这个神秘而又宏伟的宇宙中,人面临屈辱又面对幽默,既有骄傲又有惊诧。

不少美国新诗人对中国艺术品有狂热的爱好。我在芝加哥图书馆翻阅了哈丽特·蒙罗游览中国时的日记,可以看到她在中国购买艺术品时所花的钱比其他所有的开销加起来还要多。而且,从她记下的价格来看,中国艺术品也真便宜得出奇:一个珊瑚猴子值70美分,一个玉扣镶红宝石只花150美分,可以想象蒙罗回到美国时之得意。弗赖契说他1914年10月访问《诗刊》编辑部,发现蒙罗“谈起中国艺术就眉飞色舞”。

使哈丽特·蒙罗最受震动的是中国建筑艺术,尤其是天坛之美——她称之为“东方理想的至善至美的表现”。她的《天坛》(The Temple of Heaven)一诗,对中国建筑艺术那种“圣洁的美”之赞颂,令人感动。

蒙罗1932年再度访问中国时,再次被天坛等北京建筑的美所感动,她写文章说:“我与庞德有同感:让我在中国色彩中得到安宁!”

同类推荐
  • 龙吟凤鸣文集

    龙吟凤鸣文集

    这一切都是诗文赋予我的。如果说,硬要给我的生活做个总结,那么它就是:生活=奋斗(行动)+诗歌(情怀)+远方(梦想)。生活,除了奋斗,还有诗和远方。诗歌的内容没有深浅之分,诗歌的格式没有正误之分——它可以是情怀,它可以是心境,它可以是宣泄,它甚至可以是想说而又不能说的话语,它真实,它纯洁,它无需任何修饰,因为它就是生活,值得我们去热爱、去敬畏的生活。
  • 毛泽东引古论事

    毛泽东引古论事

    本书根据毛泽东著作中引用诗文名句的情况,对相关诗文的出处进行阐释,并对毛泽东引用此诗文鉴古论今的时代背景和心路历程进行剖析,使读者在了解博大精深的中国传统文化的同时,也能深入理解毛泽东深刻的唯物主义新历史观,领略伟人引古论今的独特语言艺术,在千古豪情中获得文化浸润与精神升华。
  • 大家小书:《金瓶梅》十二讲

    大家小书:《金瓶梅》十二讲

    成书于明代的《金瓶梅》,是中国第一部长篇社会世情小说。它以史书为依托,借小说《水浒传》中描写西门庆与潘金莲的故事,把故事引申开来,写的完全是市井平民生活,通过写西门庆的一个家庭来反映社会的黑暗腐败,开创了我国小说史上的先例。本书从美学角度剖析金瓶梅,从破题入手,将一位位书中人物的性情、命运发展详细解说。引领读者认识一个更真实的《金瓶梅》。
  • 感悟母爱——催人泪下的115个篇章

    感悟母爱——催人泪下的115个篇章

    一部永恒的畅销经典,令亿万人感动而泣的心灵读本。由席慕容、林清玄、张晓风、铁凝等联袂推出,本书内容在网上点击过亿次,被众网友称为华文史上最催人泪下的作品,一上市,便受到世界各地华人的热烈追捧,销售量一直雄踞各大畅销书排行榜前列。总有一个,默默将我们支撑;总有一种爱,让我们泪流满面。这个人就是母亲,这种爱就是母亲。常常,我们感动于“春蚕到死丝方尽”的无私和“蜡炬成灰泪始干”的奉献。但人世间没有任何一种无私和奉献能与母亲相提并论。即使再冷酷无情和铁石心肠的人,也能体会到母亲的关爱给予我们的心灵慰藉与情感抚摩……
  • 你若坚强,岁月无恙

    你若坚强,岁月无恙

    刚毕业的女生杨时敏,毅然选择去厦门这个充满传奇色彩的城市闯荡。在那里,有一群相濡以沫的好友——阿平、妮妮、Joe、大头、阿毛……当然,还有那个让她怦然心动的男人大雄,他们共同在厦门创造属于自己的动人故事。而当爱情并没有按照自己预期的轨迹前行,眼看着一段美好的感情渐行渐远时,她如何在莫大的伤感中重新站起来?面对厦门这个街头巷尾都充斥着自己回忆的城市,她是选择留下还是离开?一个充满治愈色彩的青春故事,在厦门这个舞台上,精彩地演绎着。
热门推荐
  • 喜欢他这件事

    喜欢他这件事

    其实想写下这些文字,只是因为在今天看到这首歌的歌名:喜欢他这件事。歌曲唱的是追星女孩,我却看着名字想到了林宥嘉,想到了跟过去道个别。我想写下过去的故事,记下所谓的回忆,然后去好好爱自己,然后跨过人山人海,去找到一个让我提起喜欢他这件事时,嘴角满是笑意的陈小姐的某先生。
  • 都市摇摆人

    都市摇摆人

    称霸黑道又怎样,叱咤商界又怎样,坐拥天下又怎样?当爱恨情仇交织在一起,我不过是命运的一颗棋子,摇摆在善良和邪恶之间,我从来只是身不由己!
  • 凤鸢记

    凤鸢记

    是谁说这个世界。年华易老随流水,流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。那一年的罂粟,开满了皇宫后山的土坡。他,帝王一世,是爱是恨?他,留情处处,唯独她,不可自拔。他,舍终生守护她,最后,悄然离去。他,前世种种,甚至穿越千年,皆因他的薄情寡性。她,何去何从?何处是家?
  • 明朝流落民间的皇后

    明朝流落民间的皇后

    区区一介女官竟卷入明代叔侄的皇权之争。故事发生在600多年前的明宣宗时期,历史相传宣宗之子英宗朱祁镇的生母是一无名宫女,然而传闻并非空穴来风,故事中的她正是大明王朝流落民间的无名“皇后”……
  • 漫夜里的救赎

    漫夜里的救赎

    【剧情版简介】她说:这里是我的心,奇迹般万物生长;后来有人来这走了一遭,这里寸草不生。他说:宝宝,我希望这话你能反着对我说。她说:这个世界乱乱糟糟,而你干干净净,可以悬在我的心上,做太阳与月亮。他说:宝宝,太阳和月亮可以悬在你心头,那星辰宇宙就该烙在你心底。她说:你是我的星辰背景,而我只能是你的甲乙丙丁。他说:宝宝,别闹。我爱你!【写实版简介】本文讲述一女舍弃懦弱,奋起反抗,强势捍卫权利与自由,绝境逆袭!!!
  • 不是钱的事儿

    不是钱的事儿

    负气少女,离家出去,却惨遭玷污,意外怀孕,无助之下,幸得他出手相助,她才知,他是这家私立医院的老板。他好心收留她,是对她一见钟情爱上他了吗?那她是如何被冻进冰柜里的?她和他的相遇究竟是一场金风玉露的相逢,还是一场山河永寂的哀歌?--情节虚构,请勿模仿
  • 向鲸而逆

    向鲸而逆

    洛儿本是这个世界上最幸福的人她有最幸福的家庭、腹黑阳光的哥哥、真挚的发小……然而一场变故,世界彻底黑暗,最爱的人再也沉睡不起。只有在那场最黑暗游戏里,才能见到他……————————————————————————她遇到了爱她爱到疯掉的金牌杀手林禁,经历了毒雨、风暴、野兽场、幽灵屋、山海经怪物志……然而苏醒的人却已经加入到游戏去找她【我带你离开】【如果这里是黑暗的,那我们就去推翻】她拥有了一只鲸鱼,跃上它在月下吹箫她拥有了一把紫剑,持剑斩尽那片黑暗————————————————————————放心阅读,全文撒糖,剧情甜齁,大胆入坑!
  • 不良娇妻别想逃

    不良娇妻别想逃

    第一次见到冉浩的时候,洛馨那颗如同平静的湖面的心开始泛起层层涟漪,深深的被他那俊美的外表所吸引,于是,洛馨对与这个初次见面的男人印象深刻,以至于在以后的几次邂逅中,因他而悸动的心再也无法释怀。一年后,当她对他一系列的穷追猛打之后,她终于答应了和他交往,但是却在遭受了意外之后不得不狠心离开......冉浩的刻意挽留并没有留住洛馨,所以,在他的心里,他便开始恨透了这个女人,在拼命让自己为她吸引的同时,却又狠心的离开了他。五年后,故地重游,他是高高在上的冷酷总裁,她是一心想挽回恋人的普通小律师,尤其是在她得知他有未婚妻之后,痛不欲生,洛泽的一场车祸,一纸契约又将他们的命运紧紧的联系在了一起。她徘徊在爱与痛的边缘,不知何去何从?
  • 千雪语录

    千雪语录

    她的身份是个谜。她的实力很强大。只要她一句话,便可灭宗门,斩天下。她到底是谁,为何地府的人都不敢得罪她,她遇见他时,他只是个坐在轮椅上的费物,她将他拉出深渊。他却与她共度百年。
  • 快穿之软萌特工驾到

    快穿之软萌特工驾到

    她,是一名特工,在一次被人炸死后开始了快穿之路,穿越三千世界。“喂,辣鸡系统,这次又要攻略谁呀?”她说。“!?你怎么又骂人家辣鸡啦!人家是梦梦啦!!”梦.辣.鸡.梦……她们穿越各地,遇见各路大大:魔尊,冷酷霸道的摄政王,冷清的师傅,恶魔少爷,病娇竹马……