那是个青春的时代，那是个神童的时代，那时的文人上50就被称为“某老”。那时北新书局有个17岁的蒙族送货小伙计，见多了文化人，自己也动手写小说，20出头成为京派新秀，25岁主编名重一时的《大公报》副刊，评定了中国第一次文学大奖，而且目光奇准。不久，长篇《梦之谷》又得激赏。
伦敦大学东方学院（SOAS）中国部，20世纪有不少文化名人任过教。萧乾来到东方学院时，尚未三十，已经是中国文化界名人。在这群星中，光彩不让前贤。
1939年萧乾在香港遇到后来成为著名藏学家的于道泉，于当时任教于伦敦东方学院，推荐萧去伦敦接任。时欧战正要爆发，《大公报》社长胡霖趁此机会委萧乾为该报驻欧记者。于是萧乾成为二次大战中唯一直接报道欧洲战事的中国记者：英国议会关于滇缅公路辩论，敦刻尔克大撤退，伦敦大空袭（萧乾自己差点被炸死），英德大空战，V2飞弹……此后又是给中国好消息的信使：诺曼底登陆，随军跨过莱茵河，进入柏林，联合国成立，波茨坦会议，纽伦堡审判——每件大事，都被他赶上了。《大公报》名声大振，萧乾也创造了长篇国际报告文学这个中国文学新体裁。
以上种种，是萧乾的运气，恰逢其时其地。但萧乾来英也真是赶上时候——西方人对中国最“善意”的时候。作为盟国文化界的代表，出版社约他写了四本英文书；电影公司约剧本；当时BBC远东组长，正是《1984》的作者奥威尔，约他每周广播一次；作为文化界“援华会”(China Campaign Committee)的贵客，周游英国演说，又成为威尔斯等大作家的座上宾；作为战地记者，又与海明威，威尔逊（Edmond Wilson)、萨拉扬（Sarayan) 等，同行于进军行列。
萧乾描写过一桩趣事：在公共汽车上，邻座发现他是中国人，大声问好，萧乾谢了他。全车听到此人为中国欢呼，都鼓起掌来，萧乾再次起身答谢。这个邻座大概喝醉了，继续发表感谢中国的演说，弄得萧乾恨不得汽车赶快到站。此种民众自发好感，谁再能享受？
萧乾又是个动中思静的人。1940年，席卷欧洲的德军有入侵英国的势态，伦敦的外国居民，男性晚八时后上街为违法，萧乾也不例外，正好闭门读书。而他读的书包括赛如天书的《尤利西斯》。1942年东方学院避轰炸搬到剑桥（当时英德交战双方有个约定：德国不炸牛津剑桥，英国不炸海德堡图宾根），萧乾就进入剑桥读硕士学位。为作“英国心理派作家”论文，弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫让萧乾直接翻阅抄录她的日记，而福斯特成了萧乾的忘年交——大作家直接指导写此作家的论文，今天哪个写论文的学生有如此荣幸？
1949年，萧乾谢绝剑桥大学中国现代文学教授职位，回到北京，参加祖国建设。此后，有那么多国外朋友的萧乾，就是另一番故事。从1951年起，萧乾不断挨整，1957年难逃“右派”之劫，“文革”反而是小爬虫。作为老运动员，境遇时好时坏：坏的时候，不得不自杀；好的时候，能允许在四合院门楼下盖一个小屋蔽身。这段故事，在萧乾笔下娓娓道来，大有哲理。
我们感兴趣的是萧乾的国际文化关系。1949年离开香港时，萧乾似乎有预感，给每个海外朋友发了信，告诉他们“今后连圣诞贺卡也不要寄给我”。但是福斯特找了个迂回路子：1954年英国文化代表团到北京，其中一位哲学家是旧时相识，带来福斯特的新作和附信，让人带话请萧乾去旅馆。当时萧乾还没有“帽子”，依然不敢去取信。原信退回时，福斯特老人一怒之下，找出所有萧乾的信件，全部投之于火。如今，在剑桥大学所藏福斯特档案中，已经没有萧乾的信。至于福斯特给萧乾的80多封信，萧乾交给“组织”，当时他还建议，“可以卖给英国出版社，所得捐给国家”。文化部门，哪怕当领导的，无人敢做这样的事，也省了一桩大特务案。信件本身可能消失于作协档案的纸片大海之中，因此，《福斯特通信集》也未收。
再说一桩趣事：埃德加·斯诺30年代在北京教书，特别赏识没有读过高中的二年级学生萧乾，邀请他参加翻译，后来编入第一本中国现代文学选集《活的中国》。1945年，他们又在凯旋的巴黎重逢。
60年代初斯诺重访中国，写了《大河彼岸》一书，其中说到中国作家协会副主席老舍接见他，他问起萧乾这位30年的老朋友，老舍回答说：“萧乾正在人民公社快活地劳动着，他对写作已经毫无兴趣。”斯诺于1970年此书重版时，加了一个注：“就是这位老舍，1966年被红卫兵攻击时自杀了。”
看来斯诺对老舍的回答很恼火。老舍当然知道，接见外宾，说的话回头就得写汇报，而且斯诺也会写到书里。如果老舍当时还不想自杀，他确实没有别的方式回答。
1999年，是个文星凋陨之年，萧乾于2月去世，享年90。我没有机会见到萧乾，友人说到他，都说是个乐天的老人。最让人钦佩的是萧乾的勤奋：80多岁的高龄，还奋战五年，与70多岁的夫人文洁若共同翻译了《尤利西斯》。看一眼他们为译本加的近6000条注释，就明白此译事是何等艰难。有趣的是，萧乾1949年从国外带回上千本西方现代文学书，无处可放，落入中国社科院文学所书库。这次得以借回，而且当年在伦敦夜读加的边注，也又派上用场。忽忽五十年，悠悠人间事，难有人如萧乾那样，常作笑颜看。
