登陆注册
1966800000016

第16章 蒋希曾:一个不该被忘记的华人作家(1)

1978年2月3日华盛顿国会图书馆柯立治大厅举行演出会,纪念美国著名进步音乐家西格夫人(Ruth Crawford Seeger),节目中有两首作于30年代初的歌曲《萨柯梵塞蒂》和《支那人洗衣房》,歌词取自华裔英语作家蒋希曾(HTTsiang)的诗集《中国革命诗》。

笔者为此在路过华盛顿时到国会图书馆查询,后得该图书馆现代文化史专家韦恩·薛利(Wayne DShirley)先生来函,详为答复。据他说,他在整理西格夫人留下的手稿和通信时,未发现有关蒋希曾的任何材料,看来她是读了《中国革命诗》后颇受感动,遂有谱曲之念。薛利先生并向至今尚存的30年代美国左翼文化运动的参与者询问蒋希曾其人,他们似乎都记得这个中国作家,因为他每次集体会必定参加,随身带着几本他写的小说,但似乎没一个人知道他的详细情况。

笔者又通过各种途径请教美国许多关心美华文学史或美国华侨史的学界人士,所能得到的也只是片段零星的材料,知其人者甚多,而了解其人者一个也找不到。

至于他的五部作品,现在已非常难找,全美国只有极个别图书馆有一两本作罕见书珍藏着。

看来这是一个被忘却的人,最后几个老人正在带着他的记忆逝去。

然而他却是一个不应该被忘却的人。

他不是在美国第一个用英语写作的中国人,但他是美华文学的前驱者之一。

与其他早期华裔作家不同的是,他在二三十年代的文学创作始终以中国革命事业和美国华人走向革命的过程为题材,应当说,他是第一个美华左翼文学家。

他与美国30年代左翼文化运动关系密切,也使他成为研究中美文化交流史时一个不可不论的人物。

薛利先生在来函最后说:

这两首歌的演出获得巨大成功,我真希望已故的西格夫人在座,也希望蒋也在座,如果我们能找到他的话。

然而他没有在座,纪念音乐会组织者不知道他的下落。

按常例,我们从他的家庭背景着手查找他的一生经历。可惜,第一关就过不去,他的生年和籍贯我们至今未能考出,只知道他是江苏人。在《中国革命诗》卷首有如下英文题词:

纪念我的母亲

——一个劳动妇人

——一个中国劳动妇人

——一个中国劳苦寡妇。

因此,我们说他幼时家境想必非常清苦。可能是靠了基督教青年会的帮助,20年代初他毕业于南京的东南大学。

他来美国的详细情况未考。一本研究二三十年代美国唐人街情况的书——Chinatown Inside Out(by Leong Gor Yun, 1938)报道了一些他的独特经历:

宁汉分裂在(英国的)华文报刊界产生了特殊影响,《中国少年晨报》的编辑蒋希曾突然受人注意。蒋自称是共产主义者,此时被一帮右翼分子从编辑部驱出,不久连左翼分子(指国民党“左翼”)也跟他断了关系。后来他被美国当局作为共产主义宣传者而逮捕,准备引渡回国。幸亏他与美国一些重要人士有关系,因此被释放。他到了纽约,写小说自行出版销售,因而出了名。

这段记载过于简略。救蒋希曾出狱的美国“重要人士”是谁?蒋希曾一年后出版的《中国革命诗》,短序中点出了几位他的支持者:

我希望借此机会感谢《民族》(The Nation)杂志前文学编辑马克·梵·多伦(Mark van Doren)先生,哥伦比亚大学英语教授阿许利·霍雷思·桑戴克(Ashley Horace Thorndike)先生,哥伦比亚大学哲学教授约翰·杜威(John Dewey)先生,以及其他阅读了我的手稿并给予指正的人。

而诗集扉页上印有名作家厄普登·辛克莱专为此书而写的激动的荐词:

随着时间推移,整个白色世界,所谓的文明世界,都不得不倾听这个声音。我不是指这个中国青年诗人,而是指他所描写的这个运动:世界上被压迫被剥削的民族正在觉醒,正在要求他们做人的权利。美国政府当局想把这个中国青年学生引渡给中国国内的刽子手。他写的诗并不完美,却是青年中国的完美的声音,在抗议那一帮卑劣的坏蛋。

这几位蒋希曾的赞助者都是二三十年代美国进步文化界的著名人士,甚至现在被视为右翼,至少是自由主义者的杜威,在20年代也是接近进步文化界的。这段故事,应是中美文学交流史上的重要史实,二三十年代几乎整个美国文化界对中国革命持深切同情态度。

《中国革命诗》是蒋希曾的第一本书,九首诗有五首曾在美共报刊《工人日报》和《新群众》刊登过。除了本文开头提到的两首诗外,其余几首《山东》《上海》《五卅》和《广州苏维埃》都是写中国革命的。最后这首诗有600行,诗风明显受当时美国著名的“现代行吟诗人”伐切尔·林赛风格的影响,以半诗剧或表演诗形式写的。

从整体来说,这本诗集有炽烈的革命热情,但技巧不足,处理颇为简单化,与国内诗坛一些青年革命诗人诗风颇为相似。

诗集是蒋希曾自资出版的,是否得到美国人士的经济支持不得而知,作者、出版人地址是哥伦比亚大学,可见蒋希曾到纽约后在哥大至少留到1929年。此后不久他就离开大学,在纽约做过各种职业谋生,曾经有相当长一段时间在饭店打零工,但他坚持文学创作。30年代他写了三本小说,《中国红》(China Red,1931),《金拜》(The Hanging on Union Square, 1931),《“出番”记》(And China Has Hands,1931),以及三幕剧《死光》(China Marches On,1939)。这些书的中文标题是作者写在封面上的,与英文标题不相应。

蒋希曾的第一部小说《中国红》是书信体,故事读来像半自传:1926年6月,一个国民党青年来到美国斯坦福大学读书,由于未婚妻不断来信,介绍国内的革命形势,使他改变了信仰,转向共产主义。他被美国当局逮捕,约翰·杜威组织了一个“中国人权利委员会”来为他辩护,但未成功。主人公被引渡给南京当局,但这时原来促使他转变的未婚妻却被白色恐怖吓坏而向右转,在主人公牺牲前两人分道扬镳。

这是一部充满了革命理想精神的小说,主人公思想转变过程令人信服,但是小说的书信体裁使情节的展开不够熨帖。可能是由于这原因,美国作家德莱塞给了此书如下的评语:“《中国红》此书有不少动人的、精彩的段落。把争论双方的观点都摆出来,这种做法总是令人感兴趣的。”(见该书里封)

蒋希曾30年代初的两部小说在美国反应如何,笔者无法找到任何数据,但是在1935年的《“出番”记》中,蒋希曾自己作为一个有点可笑的人物三次加入情节,对自己作了一番自我解嘲式的介绍。

女主人公张珍珠邂逅“作者”,“这时他袋里只有四分钱”,无法请张珍珠上饭馆,只好飨之以滔滔不绝的自述。我的第一本小说《中国红》,在苏联被认为“是一个最大运动的可贵缩影,是即将诞生的新中国的声音”,但是美国的骗子却指责说:“我们不能被作者迷惑人的、虚有其表的同情所吸引。”“我写了第二本小说《金拜》,起先这本书被赞扬为:‘一本写失业者的有趣的实验性小说,可能是第一本以无产阶级为题材而用表现主义风格写成的小说。’但这些骗子不久突然改变主意,指责我说:‘此人算不上什么作家,他主要受颓废作家格屈鲁德·斯坦因的影响。’”

同类推荐
  • 只要活着,就会有好事发生

    只要活着,就会有好事发生

    豆瓣无数网友盛赞,超过300000次转发推荐,豆瓣人气作者十三的文字温暖通透,打动内心。人生充满未知,每一个努力生活的人,都会得到生命最美的馈赠。电影《阿甘正传》里,阿甘憨厚地自言自语:“妈妈告诉我,生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么滋味。”电影《大撒把》里有这么一句台词:“你把这事往好了想到头,再往坏了想到头,然后就没什么了。”《只要活着,就会有好事发生》是豆瓣人气作者十三写给世间所有努力生活的人最温暖的疗愈随笔集——关于人情冷暖,关于时光流逝,关于相爱相守,关于亲情绵绵……人世间所谓的运气深不可测,但只要你努力地行走在其中,总会收获自己所期望的礼物。
  • 中国古代士风与文学研究

    中国古代士风与文学研究

    本书主要是北方民族大学文史学院中国古代文学硕士点导师组带领研究生所进行的教学科研相结合培养模式的成果。培养研究生学习、研究过程中的全局意识,研究古代文学不能脱离时代的影响。从古代文学研究的角度看,研究士风与文学的关系,是本专业研究者必须做的前提和基础。研究一个时代文学为何高亢,为何低迷,透过历史我们能学到什么,如何取其精华去其糟粕,对我们今天如何培养昂扬向上的社会风气,或许可以起到一定的积极作用。
  • 只记花开不记年:杨朔经典散文

    只记花开不记年:杨朔经典散文

    本书是散文名家杨朔作品,收选作者不同创作时期的代表性散文50余篇,按不同类别分为五辑,包括《荔枝蜜》《雪浪花》《香山红叶》等名篇。作者创造性地继承了中国传统散文的优长,于托物寄情、物我交融之中达到诗的境界,结构精巧,语言清新凝练,时代气息浓郁。杨朔散文的一个突出特点是“寻找诗的意境”。善于从平凡的事物中提炼出动人的诗意,托物言志,借景抒情,在诗的意境中闪现出时代的风貌。杨朔散文的结构精巧,初看常有云遮雾罩的迷惑,但峰回路转之后,曲径通幽,豁然展现一片崭新天地,而且结尾多寓意,耐人寻味。这本作品可以让读者感受到杨朔散文的精髓,感受中国传统散文的魅力。
  • 像世界一样宽广地活

    像世界一样宽广地活

    这本散文集是作者在哥伦比亚大学读书期间对自我的思考,以及对学习、工作、生活的整理。分为四个部分:第一部分解释了她所以做出读书选择的原因;第二部分集中了她在两年读书期间对于社会的思考;第三部分她以“异乡人”的身份重新对留学环境的打量与感知;第四部分是她对身边亲人的理解。多种身份的转换以及作者丰富的阅历和敏锐的洞察力,娓娓道来的文字里随处可见趣味的瞬间,散发着智性的光辉,读起来深沉而坚韧、体贴而温暖。
  • 阅读是最好的独处

    阅读是最好的独处

    读书塑造人的一生:读什么书,就会成为什么样的人。麦家说,读书就是回家。毛姆说,读书就是给自己构建一座随身携带的小型避难所。阅读拥有温暖而强劲的力量,能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦,触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量,并不会因时间流逝和年代更迭而减弱。黄桂元以多年阅读写作的经历,反照自身,思考个人成长路径,以及读书的意义与目的、为何读书、如何读书、读书之乐等一系列有趣话题。
热门推荐
  • 超品仙府

    超品仙府

    命运,真是玄之又玄的东西,是你的命,就是你的命,无论怎样改变原有的轨道,你还是要回到最初的结局。女主苏宁意外得到金手指一枚,走上了逆天修炼之路。修炼之路,难,难于上青天,女主又是如何一边修炼一边收获自己的爱情的,且看我为你介绍咯...
  • 天剑九诀

    天剑九诀

    这是一个东方修士与西方修士共存的大陆。三千年前天命者的出现,他引导了人族妖族对抗魔族入侵的封印之战。三千年之后新的天命者出现,他的出现又预示着什么?又有怎样的局势在等待着他?面对各大门派的争斗,他又将如何选择?
  • 毒宠邪凤:逆天召唤师

    毒宠邪凤:逆天召唤师

    (包月免费看此书)她,绝倾殇,魂穿异世,成为绝氏府邸人尽可欺的废物七小姐,当凤凰涅盘重生,下天风起云涌,谁与争锋,是何番景象?召唤,修灵,炼丹,炼器,身旁美男成群,魔兽大军,亮瞎一帮狗眼。骂她是废物?毁她清白?断她筋脉?特么的,通通丢到炼丹炉里炼丹!绝倾殇的人生原则:人敬我一尺,我敬人一丈,人毁我一粟,我夺人三斗,人欺我一分,我报人十倍。当轻狂如她,撞上冷魅如他,将会演绎出怎么样的嗜骨之爱?她如何凤战苍穹,睥睨天地,凌驾于万神之上!(扣扣号:398167130)喜欢的MM们可以加号,敲门砖,帝沧澜。
  • 武道天途

    武道天途

    一段离奇的穿越,一卷惊世的秘典,带着一个懵懂的少年来到了神秘的异界大陆,一段血仇背后居然隐藏着惊天的阴谋,所有人都被“天”算计了,而他却算计了“天”。天无道,则逆天!
  • 刘备的一生

    刘备的一生

    刘备的一生都充满了传奇,他的精神教给了我们许多道理。
  • 重生学霸天后

    重生学霸天后

    新书《九零食来运转》已发,期待再次重遇!当学霸,做天后,虐渣打脸一条龙!听起来好像很爽……但她都是被逼的!能不能放过一个弱小可怜又爱吃的人工智能?小唯:“小八为什么对他那么好?我的积分都负债了!”小八:“他跟前辈有缘。”[1对1,双洁]已有小说《金牌小助理》、《全息网游之君染墨香》,稳定更新,坑品好哦。
  • 超级菜商

    超级菜商

    别人都说给我一个支点,我就能翘起整个地球。而我说:“给我一块玉佩,我就能掀起尘世风雨。”大学毕业后,郁郁不得志的杨文在一次旅游中不慎落入一处古井中,捡到一块奇怪的玉石,从此展开了一段传奇的人生。新书求打赏,收藏,推荐,各种求-----《超级菜商》书友QQ群:57228245.欢迎加人!
  • 我有一条精灵龙

    我有一条精灵龙

    林哲打开了爹妈留下的盒子,却发现里面是一枚龙蛋,原以为只是条普通的宠物,却在林哲最危险的时候救了他的命,从那以后林哲终于发现精灵龙不但可以吞噬怪物,也可以和他并肩作战...吞噬石龙,获得技能“石化”吞噬火蜥蜴,获得技能“森炎”...这是一条小龙不断吞噬怪物,渐渐长成巨龙的故事
  • 数理化之谜

    数理化之谜

    学习中也是乐趣多多,趣味无穷。当你小时候仰着头向你的父母询问着这个,那个“为什么”时,那也是一种学习,而这种学习是否带给你了许多求知的满足感呢?同时你是否会头疼于这种学习呢?你可以好好回忆一下这些经历,再作出回答。实际上,数学、物理、化学并非你所想的那么枯燥无味。除了一大堆演算以外,它里面也包含着无穷的神奇。本辑所辑的便是这些令人费解的神奇现象。若能通过此书的阅读激发起同学们的学习热情,我们便是欣慰之至了。愿学生朋友们能早日遨游在科学的海洋里。
  • 胖子别跑

    胖子别跑

    这一次,男主角不是英俊潇洒、风度翩翩的多金的富二代或豪门总裁而是一个重达200斤的大胖子他人跟他体重一样,宽厚、温柔、体贴、又不失生活情趣。他与那个古灵精怪的女孩一路打骂一路嬉笑,渡过了五年快乐时光。这五年来,他身边换了一个又一个女朋友,而她也有几个帅气男生围着,两人相处的时间最多,却始终没有交集是爱得不深,还是时机不对?最后,他要为人夫,她要为人妻的时候,他因公司一单事故而被免职在饯行宴上,他借酒意第一次拥抱了她迟到了五年的拥抱,让她久藏心底的感情复活..........然后饯行宴后,他消失了......她满世界找他,找到的时候,出现在她面前的居然是个大帅哥,还多金,这是什么情况?