【碾玉观音】
本篇选自《京本通俗小说》。原文结局与本篇大异。叙一玉器匠之妻为一官员所弃，活埋于花园内，后化厉鬼寻仇。本文谨据原作前部，后部自行发展，以艺术创作与作者生活为主题，申述大艺术家是否应为掩藏其真的自我而毁灭其作品？抑或使作品显示其真的自我？此为艺术上一简单主题。原文大概为十二世纪作品。
穿过长江三峡，逆流上驶，真是惊心动魄，危险万分。
不过，我终于到达了成都附近一个市镇上那个辞官归隐的知府大人的府第。知府是个有名的古玩字画收藏家。有人说，他大权在握的时候，曾经利用势力，搜罗名贵的古玩。他若是决心要一件铜器、一张字画，或是用钱买，或是用别的方法，一定要弄到手而后已。还有人说，有一家，不肯卖给他一件商朝的铜器，他竟弄得那一家家败人亡。固然这是靠不住的，这可能是谣言，不过他对古玩爱065好如命，倒是无人不知的。所以，他所搜集的那些古玩之中，确是有稀世的珍品。
知府大人是在西楼下的客厅里接见我。进了三层院子，方才到了这个客厅。一个收藏家的客厅里，竟什么都没有，只摆着平常的红木家具，上面铺着红垫子和豹皮。全客厅的气氛，雅致简洁，另有一种高尚讲究的气氛。我一面跟他说话，一面看那件血红色的花瓶和瓶里几枝梅花那优美的侧影，映在绘着山水风景的窗子上。临窗俯瞰，便是花园。
知府大人的言谈，和蔼可亲。也许是他上了年纪，已经失去了凌厉之气；不过看起他来，的确不易相信他像人们传说的那样残忍。他对我，好像招待来此闲谈的老朋友。我于是有点儿纳闷，我的朋友替我约定我来拜望他的时候，是否告诉过他我的用意，还是这位大官人年老忘记了呢？
我真敬慕他这个人。他，在这为他自己建筑的隐居的宅第里，高高兴兴地过着自己的日子。
我很客气地提到他收藏的那些有名的古玩。
他蔼然笑道：“今天那些东西算是我的，百年之后就是别人的。哪一家也不会把一件古玩占有一百年。那些古玩本身就各有命运。那些东西看得见我们，也讥笑我们呢。”这时，他已经谈得很有精神，他拿起一个烟袋来叼在嘴里。
“真的吗？”
“当然！”他没有从嘴里拿下烟袋，含含糊糊地说。
“这究竟是什么意思呢？”我怯生生地问他。
“只要是古的东西，就有一个人格，有一个生命。”
“先生的意思是说他会变成一个精灵吗？”
“什么叫精灵呢？”老人反问了我一句。“精灵就是那赋予生命的东西，精灵使生命得以产生。拿一件艺术品来说吧，艺术家把自己的想象和气血注入到作品里，这你还有什么怀疑的呢？并且，有时为赋予艺术品生命，艺术家会自己丧失了生命，这就像我的碾玉观音一样。”
我原是要看一些古代名贵的手稿的，一向就没有听说碾玉观音，简直很少有人听说过。我无心发问，竟会引出了一个前所未闻的奇谈。他提到了碾玉观音和这个碾玉观音创造的经过，我还不很明了他的意思，所以在鉴赏手稿的时候，我总是想把话头再引回到刚才的话题。
我指着一卷旧手稿说：“当然艺术家的人品总有一部分会流传在身后，生活在他的作品里头。”
“不错，只要好而美，什么东西都会有永远的生命。就好像艺术家的后代子孙一样。”
知府大人这样回答我的话，他自己深信这个道理。
“而尤其是艺术家为了创造作品而牺牲了性命的时候，就犹如您的碾玉观音一样。是不？”
“碾玉观音的作者情形很特别，他并非纯粹因此而死。
但是他死得很有价值--创造出这件作品之后就死，也算不虚此生了。”停顿了一下，他又接下去说，“你看这个艺术家的一生，简直就像他为创造这一件作品而生的，并且应该为这件艺术品牺牲他的性命。不这样，好像他就不会创造出来。”
“那一定是一件非常之宝，我可以拜观一下吗？”
我很机敏地怂恿了半天，他才答应给我看。
他那些最好的东西，有一部分在第一层楼，碾玉观音是放在最高的一层。
“作者是谁呢？”
“他叫张白，天下就没有一个人知道他。我是从鸡鸣庵的女住持听说他的生平的。我捐献了一大宗田产给那个尼姑庵，给那个狡猾的老住持，她才给了我这个碾玉观音。那时候，这个碾玉观音的主人那个尼姑已经去世。在我这儿保藏当然比在尼姑庵好得多。”
那个小雕像是用非常非常晶莹的玉石雕成的，镶嵌着绿玉，放在一个玻璃匣子里，玻璃匣子放在最上的那层楼的中间，外面围着熟铁打成的花格子，铁格子很沉重，谁都搬不动。
“绕着碾玉观音走一圈儿，她的眼睛会随着你转，始终看着你。”
听他说来，这个雕像非常有趣，仿佛真是活的一样。我围绕她一走，她的眼睛真的随着我转，确是不可思议的事。
那个观音像看来真是凄惨，她正在飞奔，正是那最动人的一刹那的姿态，右臂高举，头向后仰，左臂微微向前伸出，脸上的神气，是一个女人和爱人被揪开拆散时的样子。
雕像所表现的像是观音菩萨升天，手伸出来，表示降福众生，不过一看脸上的神情，没有人相信她是向众生降福呢。
在一个十八寸的小像上，几乎无法相信那位艺术家会表现出那么生动难忘的经验。就连身上的衣褶，也是那么稀奇独特，纯粹是个人的特殊创造。
“那个尼姑怎么会有这么个雕像呢？”我问。
“你仔细看看这个雕像的姿态，飞奔的姿势，眼睛里的爱、恐怖、痛苦的神情吧。”他说到这儿停顿了一下，忽然又接下去说，“我们下楼，我把这个故事从头到尾告诉你。”
那个尼姑名字叫美兰，临死才说的这故事。尼姑庵的住持也许把这个故事的细节没有完全说对，也许有地方润色了一下，好显得故事格外生动。不过知府大人改正了几处错的地方，并且一一证实与真正经过丝毫不错。据老住持说，那个尼姑沉默寡言，死前跟谁都没有说过。
那大概是一百多年以前了。美兰那时正是个青春少女，住在开封城里一所带花园的官邸里，因为是大官张尚书的独生女，娇惯得厉害。父亲为人极为严正，可是对女儿却百般溺爱。他家也像一般的官宦之家一样，好些亲戚都来府里住，书念得好点儿的，在衙门里谋个差事，不认得字的，就在府里头做事。
一天，一个远处的侄子来到张府。他名字叫张白，十七岁，很聪明，活泼爽快，精神饱满。他虽然只有十七岁，个子长得特别高，尖尖的手指头，长得很秀气，不像个乡下孩子。张府上全家都觉得他很好，虽然他不会读书写字，夫人决定派他招呼客人。
他比美兰仅仅大一岁，又都是孩子，所以常常一起说笑。他能给美兰说些乡间的故事，美兰很爱听。
过了几十天之后，府里对他的热望渐渐的凉了，因为他性情特别，又执拗孤僻。他把自己的职责常常忘记，既然不能做个好仆人，犯了错儿还不肯受人责骂。所以夫人改叫他照料花园，这个他倒很乐意。
张白就是那种生来很有创造性的人，不是学习世俗学问的人。他跟花儿鸟儿在一起就很高兴，随处漫步呼啸，仿佛自己就是自然万物的主宰。若是没有人理他，他一个人能做出奇妙惊人的东西。没有师傅，他一个人就能学着画画儿。
空闲无事时，他能够做出极其精美的灯笼，用泥做的小鸟兽，也都栩栩如生。
到了十八岁，他还似乎是一无所长。他什么地方能吸引美兰呢？连美兰自己也不知道。他只是与众不同，他身材高，很漂亮，做什么都灵巧，除去美兰的父亲，全家都喜欢他。表兄妹越来越亲密，可是事实很明显，他俩同姓，不能结婚。
一天，张白跟夫人说，他要去学一行生意。他已经找到了一家玉器作坊，也已经跟人家说过了要去做学徒。夫人想这个倒不错，因为他跟美兰太亲密了也不好。不过张白仍旧是住在府里头，每天晚上回来，这样，反倒跟表妹越有话说了。
夫人一天跟美兰说：“美兰，你和表兄都长大了，虽说他是你的表兄，你们也不要老见面才是。”
妈妈的话反倒使美兰越发思索起来。美兰以前始终没有清楚她已经爱上了张白。
那天晚上，她在花园里碰见了张白。在月光之下，坐在石头长凳子上，她偶尔提起妈妈说的话。
“白哥！”她说着脸上有些羞红，“妈妈说我不应该老见你。”
“不错，我们都长大了。”
“可是，这是什么意思呢？”她低着头，好像是一半自言自语。
张白一只胳膊搂住美兰的腰，他说：“那就是说你身上日渐有越来越让我迷恋的地方，让我越想看见你。你在我身旁，我就快乐，你不在我身旁，我就寂寞、凄凉。”
美兰叹息了一声，问他说：“你现在快乐吗？”
“不错，我快乐，有你在我身旁，一切都与平常不同啊。美兰，你是我的，我是你的。”张白的声音很温柔。
“你知道我是不能嫁给你的。爸爸和妈妈不久就要把我嫁出去呀。”
“不行，不行，你别说，你别说这种话。”
“你要明白这种情形才是啊。”
“我只知道这个。”张白说着把美兰拉到怀里，“自从开天辟地，你就是为我而生，我就是为你而活，我决不让你走。我爱你不能算错。”
美兰从张白的怀里跑开，一直跑回屋去。
青春之爱的觉醒是一件可怕的事，尤其可怕的是男女双方都很了解彼此的处境，并且深深尝到求之不得的又甜又苦的滋味。当天夜里，美兰躺在床上，不断思索母亲的话，思索张白的话，由那一夜起，她完全改变了。两人越想法抑制已经觉醒的爱情，越觉得摆脱不了感情的控制。两人极力避免见面。三天以后，美兰羞羞惭惭地去见张白，因为两人秘密相会，爱的火焰越发不可控制。在那些日子里，青春的热情，温柔的悔恨，短暂的离别，更深的盟誓，甜得很，又苦得很。两个人全都知道，两个人全都屈服在一种不可抗拒的强力之下。
他俩没有什么主意，只是一味相爱。按照当年的风俗习惯，美兰的父母正给她物色一个年轻的书生，但是她拒绝了。有时候她甚至说根本就不打算出嫁，这话真让她妈妈吃惊。但因为美兰年轻，父母也不太坚持，并且就只有那么一个女儿，也有意叫她多在家待几年。
这些时候，张白仍然自己工作，学习手艺。在雕刻玉器上，张白已经发现了他的天性之所近。他就像一个生来的艺术家一样，为时不久，他已经自己发展成了玉器行中的巨匠。他非常喜爱雕刻，工作起来，孜孜不倦，细微之处，也非弄得十全十美不止。那家玉器作坊的师傅很吃惊。富贵之家来订货的越来越多。
有一天，美兰的父亲，决定在皇后的寿辰献一件礼品。
他想献一件绝妙的东西，并且已经找到了一块很大的上等玉石。他依照夫人的主意，亲自到了张白的铺子里，说明了来意。他细看了看张白的雕刻，对张白的作品的特性，非常惊叹。
“侄子，这是你的一件好差事。这是献给皇后的，若是雕刻得好，你可就要发大财了。”
张白细细端详那块玉石，手慢慢摩挲那块未经雕刻的石头，非常之喜悦，说定他用那块玉石雕刻一座观音像。他自己深信可以雕成一个世人前所未见的绝世美女。
观音像没雕成以前，他不许人看。
雕完之后，观音像的意象、姿态，处处都合乎传统的规矩，真算得上一件完美的艺术品，无论仪态、风姿，无不极尽优美娴雅之致。此外，他还做到别的匠人做不到的地方，那就是在观音的耳朵上，雕出了一对转动自如的耳环。还有，耳垂儿是那么精巧，那么厚薄起伏，完全和真人的一样，真令人喜爱。还有，观音的脸，正像他爱人美兰的脸。
尚书大人自然非常喜欢，即便在皇宫的无数珍宝之中，这件雕像也算得上是出类拔萃的了。
尚书大人说：“这脸雕得非常像美兰的脸。”
“不错！”张白回答得很得意，“本来她就是我的灵感呢！”
“不错，你今后的成功当然是毫无问题的。”尚书大人厚厚地酬谢了张白，并且还说，“我给你找了这么个好机会，你应当感激我才是啊！”
张白已经成名了。可是他最愿得到的却无法得到。得不到美兰，成名对他是毫无用处的。他知道心里最大的愿望无法得到，于是对工作失去了兴趣。报酬很丰厚的定活他都无法接受。没有别的，他就是不能工作，玉器作坊的掌柜非常烦恼。
美兰现在就要二十一岁了，本来就是惹人风言风语的年纪，何况还没有婆家。现在正有人把她给一个很有势力的人家说媒呢。她不能再拖延了。不久之后，很隆重的举行了订婚礼，两家交换了礼品。
美兰和张白失望之下，急得要疯了，于是设法私奔。美兰相信张白的手艺足可以糊口，她只拿了自己的一些珠宝，心想就可以在遥远的地方过活了。
两人预备在一天的夜里从花园后头逃走。那天夜里，恰巧一个老仆人在漆黑的夜里看见了他们，起了疑心，因为他俩的事情全家都已经知道。老仆人觉得不应当让张尚书府上发生这种丑事，他就过去揪住了美兰，不放她走。张白无法可想，就要把老仆人推开。老仆人踉踉跄跄，站脚不稳，却死也不肯放手。张白给了他一拳，把他打倒在假山上，头正碰在岩石的棱角儿上，他竟跌在地上断了气。两人一见老仆人没了命，就一齐飞奔逃走了。
第二天早晨，家里发现他俩已经私奔，老仆人丧了命。
于是一方面尽量设法遮盖这件丑事，一方面用种种方法追寻他们。结果是枉劳无功。尚书大人怒不可遏，立誓说：“我就是找遍天下，也非把他抓回来打官司不可。”
逃出了京城之后，一双情侣，脚步不停，赶程前进。避开大城市，过了长江，到了江南。
“我听说江西有好玉石。”张白对美兰说。
“你想你还应当雕刻玉石吗？”美兰迟迟疑疑地问他，“你的雕像人家都能看得出来，一看就知道是你雕的呢。”
“我们原来不是打算雕像过活吗？”张白说。
“那是老戴没死的时候打的主意。现在别人以为咱们谋害了他。你能不能改行呢？--像你以前那样做灯笼、做泥娃娃？”
“我怎能做那种东西呢？我已经雕玉成名了。”
“不过麻烦也就麻烦在这儿呢。”
“我想咱们不用发愁。江西离京都差不多有一千里远。
不致有人知道咱们的。”
“那么你得改变你的风格，不要雕刻得特别出奇，雕得只要有人买就行了。”
张白咬着嘴唇，一言不发。他还是按照千万个平庸的玉器匠那么雕刻，隐姓埋名，苟安偷生呢？还是由自己毁灭了艺术呢？还是让艺术毁灭了自己呢？这些，他完全没有想到。
究竟妻子的直觉是对的。她恐怕雕刻庸俗的货品不合丈夫的性格。她也知道，他俩渡过长江之后，便有一种神秘的力量，把丈夫吸引到江西省玉器商往返的大道上来。这条大道由江西越过广东省雄峻的山岔口，便通到富庶的东南平原。他俩不敢在江西省会南昌停留，一直走到吉安。到了吉安，妻子又提到改行的问题。江西产最好的高岭土，出最好的瓷器。瓷器本身也可以满足他的艺术天才，可是张白不肯听，他说：
“即使我做瓷器，我做的瓷器别人也认得出来。那么你还是让我做那种庸俗的瓷器是不是？我认为在这里雕刻玉器也可以平安无事的。”
这大大违反了女人的直觉，美兰不得已，只好屈从丈夫的意见。她说：“那么，亲爱的，为了我，你千万不要再成名了。咱们现在正在受苦，你若是再成了名，咱们就只有死路一条了。”
