这三代女人的家里若容一个男人住下，的确有点儿不寻常，可是看了看这个青年军官，随便哪个女人的心里也不好意思拒绝。队长身材修长，宽肩膀儿，五官端正，漆黑的头发很密很茂硕。他既不是军中那种常见的粗鲁不文、脏话满嘴、高声叫骂、作威作福的人；也不是拘束呆板、官气十足的人。他是北洋武备学堂出生的，谈吐文雅，举止高尚，名叫李松。
“吃饭不敢麻烦太太小姐了，我就要一张床，一个地方洗澡，偶尔喝杯茶就好了。”
“我们可以给您住这个房子。您委屈一点儿吧，只要不嫌弃，什么时候在镇上，什么时候就来住。我们很欢迎。”
房子的确破旧，还有点儿黑暗。家具倒很讲究，只是没摆设什么东西，别的木材的部分，因为常常擦，木头已经褪了颜色。屋子也很干净、很整齐。她们给队长在前厅里放了一张床，美华和妈妈睡在里院，有老太太在一块儿，免得人家说闲话。
两个寡妇见了队长，立刻觉得美华和他很匹配。美华的年纪也该订婚，也该出嫁了。美华长得美貌出众：鼻子端正像母亲，双眸流盼也像母亲，只是没母亲的典雅风韵。有很多人爱她，她自己也知道。不过文家男丁不旺，阴盛阳衰，人家都心存疑惧。文家已经有了两个寡妇，祖父和父亲都是婚后不久死的。既然这样有了两次，当然就会有第三次，娶了美华的人一定会寻短见，会横死的。又因为文家除了这所宅子，再也没有什么产业，人家也觉得没有什么可图，青年男子喜爱美华，可是一提到亲事，父母总是都反对。现在美华已经出落成一个丰满美丽的大姑娘，还是没有人过问。
李松来了之后，这个三代女人的家里，起了很大的变化。李松对美华大献殷勤，很高兴在她们女人堆里混。对老太太谦恭有礼，对文太太他是一副雄伟英俊的态度。他很健谈，表现得特别轻松愉快，风趣娱人。这当然也因为他正有所恋。他来了，这个寡妇的家里添了男人的语音，添了嘹亮的笑声。这种声音，她们已经多年没听过了。她们当然盼望他永远在她们家里住下去。
一天，他从营里回来，看见文太太正在内厅里。内厅里有一个小书架，上头放着种种的经书文集，有的是木板的大本，装着褪色蓝布套，不像是女人读的。还有些坊间陋本的小说、戏本、儿童用的书，一些平平无奇的书。李松手指这些书向文太太说：“您很有些书哇。”
“您愿看就随便看，这是先夫留下的。”
“那些孩子们念的书是谁的？”在没有孩子的人家，有些孩子们念的书，真想不到。
文太太脸上有点儿发红：“我书念得不多。我教些小孩子们和姑娘们。”
的确不错，有一本《女儿经》，几本《女诫》--这是汉朝女史学家班昭作的，还有几本司马光作的《治家格言》，全是用来教姑娘们用的。
“太太就指望着教书过日子吗？真想不到。我刚才还纳闷儿你们婆媳怎么过呢。”
文太太笑了：“噢，一个人总得想法子过。婆婆和我年轻的时候，我们总是绣花儿。现在，我就在家教书，姑娘们来来去去的，上课也不太正常，有的上几个月，有的上一年的光景。人家都愿叫姑娘跟我来念书，都知道我教她们进德修身，将来好出嫁，做个好媳妇儿。”
李松打开了一大套，是《朱子语录》，儒家喜欢念的书，比另外那些书都深奥。文太太说：“这是先夫的。不是我们女人念的。我和您说过，我没念过多少书，女人念书，只要懂点儿大道理就行了，像怎么样做母亲，怎么样做妻子，怎么样做姐妹，做儿媳妇；还有孝道，顺从，贞节，这些个道理。”
“我相信您教的姑娘们，这些道理一定懂得很透彻。文先生一定是个饱学醇儒了。”
这些话文太太听来一定很难过，她没有说什么。她说话总是谦恭又骄傲。她的容貌仍然是年轻轻的，态度总是和蔼可亲。李松觉得她非常惹人爱。虽然他正和文太太的女儿美华相恋，他也看得出来，母亲比女儿更娴雅，有坚忍力，饱经忧患，因为人生的经验丰富，更能欣赏精美的事物，并在上面求得满足，就像她这么满足目前的日子一样。这时候李松还不知道这两位寡妇在文家宗族里有优越的地位。也不知道族人正筹划给她们修个贞节牌坊呢。
李松从林城回来之后，发现文家房后有一个菜园子，由厨房进去。一天早晨，美华出去买东西了，所以李松没有看见她。
虽然他心里想的是美华，他问了一下老太太在什么地方呢。
文太太说：“老太太在后面菜园子里呢。”
以文家的宅子大小看起来，那个菜园子算是够大的。园子里有几棵梨树，几丛花木，几畦白菜，几畦青葱，还有些别的青菜。园子四面围着是邻家的墙，只有东边有个旁门，通着外面一条小巷。靠着旁门，有一间屋子，看来好像一间门房，再往前一点儿，有一个鸡窝。这时老太太正坐在一个木头椅子上晒太阳。文太太穿着一身青，整整齐齐的，两鬓的头发留得很往上，正是入时的式样。她和李松在园子里走了一下。脸上一副既谦逊又骄傲的样子，极其神秘，非常可爱，眼睛里流露着很温柔的光芒。她自己一定相信，只要她想再嫁人，随时都可以的。
“太太自己种这个菜园子吗？”
“不是，老张种。”
“老张是谁呀？”
“他是我们请来种园子的。我们有瓜、白菜卖的时候，老张就出去卖钱回来，他为人极其老实可靠。”文太太说到这里，用手指着那间门房说，“他就住在那里。”
老张这时正好从旁门进来。因为正是夏天，他光着脊梁。
在太阳底下，他那紫膛色的腱子直闪亮，大概四十上下的年纪，辫子照着时行的式样在头上盘成个圈儿。脸上一团的老实忠厚。不论什么地方，这种模样都讨人喜欢，尤其是脸上无忧无虑的，肉皮儿又新鲜又结实。
文太太把老张介绍给李队长。老张走到围着栏杆的水井边，打上一桶水，拿了一个瓢，舀起水来，喝了几口，把剩下的水倒在手上洗了洗手，举止简单省事，自然可爱。他喝水的时候，太阳照着他那干净健美的肌肉，这时，队长看见文太太，敏感的嘴唇儿微微颤动。
文太太说：“我们家若是没有老张，我不知道该怎么好。
他不要工钱。他家里没有人，不用养家，只要有饭吃，有地方睡就可以了。他说他不知道有什么花钱的地方儿。他妈在世的时候，总是和我们一块儿过。老张真是个孝子。他现在就是一个人，没有亲戚。像老张这么干净、这么老实、这么勤谨的人，真是从来没有见过。去年我给他做了一件袄，说了半天，他才肯要。他给我们家做的活多，得的好处少。”
晚饭以后，李松又回到菜园子里，老张正修理鸡窝呢。
李松张罗着要帮忙。以后李松想到鸡窝和文太太的将来，其间的关系竟会那么大，极细微的事情在人生里也会那么重要，想来真是有趣。
李松和老张谈起文太太来。
老张多嘴多舌的，他说：“我们太太真了不起，若不是太太，我妈老了也不会那么享福。他们说，文太傅正张罗着给老太太和太太修座贞节牌坊呢。老太太是二十岁死的男人，她就是那么一个儿子，娶了我们太太。那是多年以前了，我听说，那是一天早晨，大爷正在梳头，就倒在地下死了。所以太太十八岁就守了寡，那时候太太正怀着孕。生下来是个姑娘。你一定也怜惜太太，那么个年轻轻的女人就守了寡。
除非她要个儿子，才有点儿过头儿呢，儿子大了也好顶门户过日子啊，可是太太不肯要，太太真苦啊，老太太要给太太抱个儿子，好继承文家的香火。我想，生儿养女真是半点儿不由人。有的人家，人丁兴旺，一连就生六七个儿子，有的子息半点儿都没有。人都说她们不利男人，没有一家愿把儿子过给她们。所以我们太太就一直守着这个姑娘过。美华现在长大了，出落得这么个如花似玉的大姑娘，我看着她长大的呀。您干什么不娶了她呢？只要能养活她，她准是一个天字第一号的好太太。”
老张言谈举止那么单纯，李松微微笑了一下。美华的娇媚，当然用不着老张说。
“那贞节牌坊是怎么回事呢？”
“您不知道吗？就是胡家有个贞节牌坊，文家的同宗都很眼气，他们给同宗文太傅写信，说明这两位太太的情形。
老太太守寡大概有四十年了。他们说文太傅要上奏折，请皇上下旨意修一个贞节牌坊，旌表她们婆媳二人呢。”
“真的吗？”
“队长，我干什么跟您开玩笑？这是开玩笑的事吗？一个女人受皇上旌表，这怎么能当笑话说呢？人家说，皇上一准修这个牌坊，就赏给一千两银子呢。那么一来，她们不就富了吗？不就受人家尊敬了吗？老太太和太太真是配得上。
我们太太又年轻，又俊俏，好些男人都愿娶她呢。为了对老婆婆尽孝道，太太宁愿留在文家，不愿再往前走一步，省得留下老太太没人伺候。就凭这一宗，怎么能不敬慕人家呢？
就为的是这个，就要立个贞节牌坊。太太只等美华嫁了人，有了儿子，就能继承文家的香火了。太太真是了不起啊！”
李队长还是来来往往的，追美华比追土匪更起劲。以前别的女人爱他，都没有美华现在爱他爱得这么热，李松现在已经入了迷，美华爱李松并不隐瞒，一直告诉了她爱李松哪些地方，为什么爱他，别的女人这么样，李松会怀疑有什么圈套，但是美华一心痴恋着他，他心里真是喜出望外。美华的脾性是稚气、活泼，有时候是顽皮淘气，可是不失天真自然。因此，李松越发迷恋她。
由于美华的样子，李松也越来越拘束，越拘束越明显。
他们俩相爱，老太太和太太早已看得清清楚楚。李松正是二十七岁，尚未娶妻。老太太已经认定这是天作的良缘了。
文家一切都小心，免得闹出一些越礼的事情，祖母睡在西屋，太太和姑娘睡在里院的东屋。晚饭一吃完，里院的门就上了闩，太太特别小心，把屋门也上了闩。其实她只是欺骗自己一个人，因为李松有时候住在营里，好和美华在外头相会。有时候美华下午不见了，吃过了晚饭美华才回来。这种情形常常赶巧是她们以为李松不住在镇上的日子。
有一回，晚饭后过了两个钟头，美华才回来。那正是七月间，天很长。那一天，李松、美华顺着一条往镇外的大道走，后来走到一条小路上去，小路环绕着一个池塘，一路之上，树木掩映，小路一直通到一座林木葱茏的山坡。那个下午，天气晴朗，晌午热得像火盆儿，下午渐渐清凉了，微风宜人，自森林里飘来。林下的岩石上，苔藓滋生，青翠照眼。
池塘周围，绿草茸茸，再远去便是一带湖水。有李松在身边，美华觉得日子过得快乐极了。两个人已经山盟海誓，相爱终生。美华告诉李松，她母亲当年多么漂亮，多少男人托人提亲，母亲都拒绝了。美华还说：“我若是妈，早就再嫁了。”美华说这种话，李松真没有想到。
李松问美华说：“有这样的妈妈你当然很高兴了？”
“当然，不过我以为一个女人应当有个家，有个男人，不应当像妈妈这样。也许我听得假道学太多了，我厌烦那一套。”
美华正年轻，祖母和妈妈的坤德懿范，还关不住她的少女春情。
李松又说：“贤德的女人就是照着那一套道理过日子的。”
美华精神很兴奋，立刻回答说：“你觉得一个姑娘家生来干什么呀？就是出嫁，有个家庭，生孩子。还不就是这个？
妈那么早死了丈夫，过到现在，真不容易，何况我们家还这么穷！你说，我怎么能不敬重妈呢？可是--”
“可是什么？”
“我觉得贞节牌坊真是无聊。”
李松大笑。
“我这些年大了几岁，才想到妈妈的为人。妈心高好强，自律很严，做一个贞节的寡妇真有一种高贵感，我想妈很受人敬重。可是，我自己不知道我为什么说这些话。”
李松问到文姓族人给她祖母和母亲立贞节牌坊的事。
“我也为妈高兴。咱们结婚之后，自然就不在这儿住了。祖母身体这么软弱，妈有了一千两银子，一个人怎么过呢？往后，一点滴儿指望也没有，再过二十年光荣的监牢日子，又孤独，又凄凉，死了成个老尸首才算完，受人尊敬，又该怎么样呢？”
李松听着很有趣。你怎么能说一个热爱人生的少女这些个想法不对呢？两个寡妇家没有爱情的生活，美华已经体验到了，已经从旁看得清清楚楚。她这番话的意思，大概自己也知道。
忽然看见太阳落在山后了。美华说：“嘿，李松，我们得赶紧跑了。还不知道天已经这么晚了呢！”
李松下一次离开文家的那几天，文家闹了一件事。文太太听见邻居们说，李松和美华这对情侣给人家看见了，一次在城里，一次在通往城西的路上。妈妈什么事情也不放松的。文太太盘问美华，美华眼泪汪汪地承认错误，还说队长答应娶她。文太太怒气冲冲的。
“真没想到我的女儿给文家这么丢脸！你祖母和我早成了地方的模范，你糟蹋了文家的名誉。街坊邻居若知道这件丑事，真不知道该怎么拍着手称快呢！我的女儿呀！”
美华擦了擦眼泪，向妈妈说：“我不害臊。我爱他有什么丢脸的！我已经到了嫁人的岁数了。您若嫌他不好，给我再找个好的，再找一个！我年轻轻的，不能糟蹋在这个没有爱情的家里。妈妈您呢，我看这么些年您老是过这种空空洞洞的日子，您自己还说这叫什么贞节居孀，我看没有什么了不起！”
文太太听了，张口结舌，这样出乎意料，简直喘不上气来。想不到自己的女儿对自己这么冲撞。头直发晕，气喘喘地说：“你满嘴乱说什么，死丫头！”
美华又说：“妈，您为什么不改嫁呢？您现在还这么年轻。”
“雷劈了你的狗舌头！胡说八道！”
美华的话谁也说不出来，只有孩子才能说出这种话，这么坦白直率，这么痛快。可是美华根本不知道这话多么伤妈妈的心，把妈妈的心刺得多么深，这话使妈妈多么想不到。
妈妈再嫁人这个想法真是可怕，真使人吃惊，是多么想不到的事啊！文太太又说：“我教育了你这么多年，你就一点儿廉耻都没有吗？”
文太太实在忍耐不住了，号啕大哭起来，哭得真可怜。
说来也怪，有时候一言半语，一两个字眼儿，力量竟会大得厉害，过去那长长的十九年忍住的苦处，那种无法告人的苦处，都在这又咸又苦的眼泪里哭出来了。什么苦处自己没受过呢？现在自己的亲生女儿倒来笑话自己，笑话自己那些牺牲克制的日子。那种牺牲克制，只有自己才知道。从小姑娘的日子起，文太太就没有听说谁对居孀有什么不赞成，这就像不赞成老天爷一样。再嫁人这个想头，不但是无法想象，在那么些漫长的年月里，她根本就没有想到过，这根本就不是什么问题。即使有再嫁人的心，也早就扔到九霄云外去了。简直压根儿就没有想过--直到现在。
文太太不再骂女儿了。自己软成了一团儿，怪可怜的。
美华吓得不得了，再没敢说什么。文太太听了女儿这几句讽刺的话，也确是心服口服。美华说寡妇的日子太空洞，真是千真万确。文太太两手捂着脸，伏在桌子上一直哭，心里飘飘悠悠的。美华和队长的美满快乐才是真正的幸福，谁也不能不信。自己年轻轻的时候若也遇见这么个年轻轻的……心里真是乱糟糟的。
文太太打定主意，等队长回来再说。心想他现在一定在城里头，摸不定美华会去警告他，没准儿会跟他一块儿逃走呢。于是她把美华锁在屋子里。
三天以后，李松回来了。文太太一个人向他打招呼，耷拉着个脸。
“美华呢？”
“她很好，在里头呢。”
“怎么不出来？”
