腊月二十八中午，我写完最后一个字，三十万字的长篇小说《酒乡》的初稿，终于完成了。
我松了口气，一身轻松，站在阳台上，伸个懒腰。街上的人似乎多了起来（其实，早十多天，街上的人就多起来了），手里提着大包小包，我这才意识到，旧历年岁末到了。
远远近近的鞭炮声传来，空气中飘来火药的呛人烟味，夹杂着煮香肠、腊肉的香味。看一看，平房的地坝里、楼房的阳台上，窗户前挂着洗净的被盖、床单，像万国旗那么飘动着。
是过年了。“二十三，糖瓜粘，二十四，扫屋日，二十五，炸豆腐，二十六，煮锅肉，二十七，杀公鸡……”今天是二十八，可我家里啥都没搞，床单没换下来，屋没打扫，年货没买，该杀的鸡没有……这些日子，年迈的母亲靠在床上叨念：家里啥都没做哩，你几时写得好？我赶快跑去，在母亲耳边说：“小说写好了……”
然后，我不等吃中饭，上市场买东西：四斤胛子肉，一半红烧，一半包饺子；两斤大葱，一斤蒜苗……过年的菜贵了，豌豆尖三元……有钱不买过年货，家里就我和老母亲，顾不得了。我高兴，先买了一串彩灯，下午又去“家乐福”。“家乐福”人多得如过江之鲫，头一下子晕了，不知该买什么，只好从口袋里掏出母亲开出的单子，按图索骥……二十九，洗床单。三十，扫尘除，直到下午五点，把大红灯笼、彩灯挂好，我已累得腰酸背痛。母亲说，年夜饭吃啥，我一愣：啥都没弄哩……这顿年夜饭注定是粗茶淡饭了。
我愣愣地立在阳台上，我又沉浸在《酒乡》的故事中。《酒乡》写的是三峡移民的后期开发的故事。他们不等不靠，自强不息，建设着新家园。
小说一开始就写过年……我打从心底向库区的移民们及远在他乡的移民们问候，你们过年好吗？望着渐浓的暮色，我想，此刻移民们也在吃年夜饭了。你们家的年夜饭一定不会像我家这么凄冷，一定是大块吃肉，大碗喝酒，大声谈笑，院坝里铺满爆竹烟花的纸屑，红红的……你们面对着你们过去的故园祭一杯酒吗？面对你们远在三峡的祖坟祭一杯酒吗？我想会的。乡关何在，乡关何在呀……
重庆市作家协会
陆大献
