一
九指的身上装着一本崭新的岩口簿，从打井的第一天起，这本像书一样厚的册子就一直跟随着他，那是他以后留下打井全过程的一本井况文字记录，也是每个凿办每日的功课。
这天，九指用毛笔在岩口簿上落下了几个字：正月十六，动土。
怀家咸草坡上的大井终于动工了。
要凿这样的井，得要五个步骤：第一是开井口，也就是确定井位，这一点瞎子王贵已经做了；第二是下石圈，也就是用石头把井口圈起来加以固定；第三是凿大口，就是搭碓架和花滚子，在石圈里挖出个四五丈宽的大坑来，这个坑也要有六七丈的深度；第四是下木竹，即吊木头，竖天车，安装井腔导管，这时井要凿到地下三四十丈的地方，可以看见红色的岩层；第五是凿小口，这时真正的凿井才算开始，而此时离井底还很远，尚有九成的深度待穿凿。一口千米深的盐井，其井孔不过碗口大小，但工匠们就是要从那么小的井孔中扎下去，一直扎下去，穿过白垩纪、侏罗纪、三叠纪等坚硬的岩层，在黑暗而深邃的地层中找到盐卤。
这天，只见九指站在山坡上，领着一帮匠人跪在预先圈定的井口上。他烧了三炷香，重重地磕了三个响头，然后转过身对那帮工匠说：
“你们都听着，三百丈的井口还是碗那么大，要想吃肉喝酒就跟着我好好干！”
工地上热火朝天，众人热血沸腾，因为他们也想跟着这个大师傅学点更高深的手艺，打出了三百丈的井，以后走到哪里都有饭吃。在匠人的行道里讲究这个，打过三百丈的井才能坐到凿办这个位置上。当锉机一下一下地碓击着大地，沉闷的声音便在桥镇的山谷里回响了起来。
但凿井是个枯燥单调的事情，刮风下雨都不能停息，到井上来的男人们不仅要有好身体，还得有好手艺，要是木工就得会推、削、刨、凿的本事，要是篾匠就必须懂劈、剥、编、雕的技巧。工匠出力，主人出钱，三餐也是有讲究的，按凿井的规矩，米饭管饱，肉两天一顿，一周打次饱牙祭，杀猪炖膀，二指厚的肥肉蒸在大土碗里，大蒸笼一层十二碗，一次要蒸八层。炉灶要专门用山上的松柴猛抽，一般的干柴经不起烧，而松柴冒着松油，火势旺盛，噼里啪啦在锅底熊熊燃烧。一个时辰后，开笼后肉变得如鲜嫩的豆腐，亮晶晶地发光，夹到嘴里就化了，三碗白饭瞬间消失，汗水珠子大颗大颗地落到了碗里。
凿井是体力活，油荤不够骨头要发软，腿要打闪，所以怀荣三不吝啬，舍得给工匠解馋长力气。但或许是那些壮实的工人吃了大肉就想找话来化解那些油腻，时不时地向九指问这问那，比如这口井估计要凿多久，三年还是五年？三百丈下是啥岩层，岩土是啥颜色？九指师傅以前凿过哪些井？怀老爷是怎么选上你的……
九指不喜欢回答这样的问题，他总是黑着脸呵斥他们。过了不久，工匠们发现九指是个脾气大的家伙，他骂人的时候肋骨凸出，脖子扯得老高，露出一片红血鸡皮，工匠们在背地里骂他是“耸毛鸡公”。
渐渐地，工地上变得沉闷起来，除了九指的叱骂声，工匠们只有埋着头干活。越是沉闷，越是小心翼翼，大家都不愿惹他，不然九指的气急败坏就会让整个工地感到窒息。
一天，工地上突然传来一声：“出红土了！”
原来是扇浆的工匠在喊叫。九指过去瞄了瞄从竹筒里吸出的泥浆，扯转身又把屁股落到了木凳上，只说了句：
“把油灰和麻布准备好，下木柱！”
看到红色的岩层就意味着要进入盐卤层了，有些浅层的卤水就会渗透出来，并以此证明下面的盐卤丰歉。但下木柱是很讲究的，相当于给井精确定位，也就是把井口圈定在一个极小的孔内，这一步至关重要。但九指的脸没有任何表情，他好像觉得这根本不算回事儿。
天上的云飘来飘去，他们再没有听到任何动静，正是夏日炎炎，九指喝着大叶子凉茶，摇着芭蕉扇，漫不经心的样子。按照日进三尺的进度，半月后，井又落下去了几丈。一天，扇浆的工匠又大声喊了起来：
“井里冒水了！井里冒水了！”
“大惊小怪！不过是草皮水。”九指到井口瞄了两眼。
“师傅，啥是草皮水？”一个学徒工很好奇。
“就是一碗水里能够烧得出四五钱盐，二百八十碗为一担，熬得出五六分银子。”
“现在就出盐了？”学徒一阵兴奋。
“那算盐！要出盐，赚大钱，得到二百五十丈以下，打出的卤水一碗可以熬出二三两盐，火旺的时候，可以同时烧上百口锅，那才叫阵仗。”
又过了几天，井里的水还在冒，止不住，水泡在向外翻。工匠们开始担心，急切地问：
“师傅，赶紧停下来吧，不然井腔要被凿坏！”
“呸，猪！”九指把茶盅重重一磕。
众人不敢再出声，九指一毛就变成了“耸毛鸡公”。
九指一抬脚回到工棚里，慢慢打开了他的一个大木箱，并把头埋了进去。那是一个巨大的箱子，很快，九指就把身体也埋了大半截进去，屁股翘得老高。大伙都不知道他在找什么，只看见他在那巨大的箱子里翻腾了半天，找出了一个很奇怪的东西来。这时，九指的脸上总算露出点沾沾自喜来，他对着那个锈巴巴的铁家伙说：
“把它接到钻头上，看老子露一手！”
工匠们照他说的操作，果然奏效，很快把浆水吸出来了。众人顿时觉得九指还是有些名堂，没有金刚钻不揽瓷器活嘛，“耸毛鸡公”也能跳一丈高。而他那个大木箱就更加神奇了，工匠们一停歇的时候就朝它瞄，觉得里面装了不知有多少稀奇古怪的东西。
沉闷的声音在桥镇的山谷里回响，锉机一下一下地碓击着大地，凿井工程缓慢地进行着。
在凿井的过程中，有种用木头做的工具叫“泥孩儿”，是专门用来测量井的深浅、干湿、咸淡的，形状呈长柱形，上下小，中间粗，中间的那部分就是用来取井水和屑泥的，只要把它往井中一放，拉上来后，就能够知道井下的情况。每天太阳快要下山的时候，工匠们就要把“泥孩儿”放入井中，对一天的活路进行评判，并把凿井的进展传回怀家大院，九指则按日在岩口簿上留下这样的记录——
二月二日，行井三尺；
二月三日，行井贰尺；
……
二月共行井九丈五尺。
三月七日，行井四尺；
三月十五日，行井
贰尺……
九指每天独来独往，每天傍晚息工，他就会到盐码头上找酒喝，喝到飘飘欲仙才回到工棚里，倒头便睡。所以，工匠们除了听到他的鼾声，和半夜里几句断断续续的梦话外，对他几乎一无所知。当然，九指的鼾声和梦话在一群下力男人的酣睡中，早已被此起彼伏的雄壮合唱淹没了，蚊子嗡嗡地围着工棚转，它们急切地在空气中抖动着羽翼，让这个闷热的夜变得混沌而胶着。
有一天，一个工匠突然在半夜里醒来，自言自语地说：“咦，老子好像掉了啥东西。”
他起来喝了半碗冷水，坐在床板上想了想，没有掉啊。他又摸了摸他的裤腰带上的钱袋，把铜板拿出来一个一个地数，一个不少。但为什么总觉得掉了什么呢？他想不通，越想却越想不通，觉就睡不着了。
除了蚊虫的鼓噪，旁边的工匠是一如既往的鼾声。他听着听着，突然发现怎么没有听到九指的鼾声呢？翻身一看，呀，九指的床板是空空的！他知道他为什么睡不着的原因了，原来是他没有听到九指的鼾声。
知道了这个原因，他就安心地睡着了。
九指最爱去的是盐码头上的一家小酒馆，酒馆有七八张桌椅，帘棚高张，专门为桥镇江上来往的船夫和过客开的，因为门前挂了幅红色的幌子，就常常被人喊作红幌子。
红幌子的主人叫金兰香，她的丈夫以前是桥镇上的恶人，一年前邀人到贵州走沙子，就一直没有回来。同去的人说他回不来了，在那边闯了大祸，被缉私盐的官兵打死了。但金兰香颇有几分姿色，自然招了不少风言风语，她只要一过花盐街，就让老少婆姨骂烂了嘴巴，骂她骚眉骚眼的，把男人的眼珠子都勾了出来。自然，金兰香让女人们最嫉妒的是那双三寸金莲，把她们的四寸银莲或五寸铁莲比得无地自容，但她的万种风情就在那一摇一摆中，像要溢出什么却又滴水不漏，旋在杯口上，丰腴而性感。
那天，九指又到红幌子酒馆，喝到快打烊的时候，九指仍没走，把腿翘在凳子上：
“今天高兴，再来一杆酒。”
金兰香打量了一下眼前这个瘦小的男人，稀疏的几根胡须，还没有他死去的男人威武，想他可能喝多了，便在一旁数落：
“回家就不怕老婆揪耳朵？”
“嘿嘿，有钱怕啥？”说完，九指就从身上摸出一大把钱来，啪地拍在桌上。
她一见钱，喜形于色，马上给九指的杯子里斟满了酒，又给他端了碟鲊海椒。这天金兰香兴致不错，一欠身就坐在了他的对面，轻打着手中的折扇，让九指居然有些手足无措，闷着头连着干了几杯酒。这时，就在他埋头喝酒的瞬间不由自主偷偷瞟到了她的小脚，那是一双绣着荷花的鞋，小巧精致，其中一只在空中微微晃着，九指的眼睛突然就缭乱起来，便听到金兰香喊了一声：
“伙计，上门板关门！”
女人明显不快，开始下逐客令了。九指喝完酒，心里酸溜溜的，像只没能爬上皂角树的野猫，丧着脸往回走。回到工棚里，工匠们早已是鼾声如雷，九指却睡不着，辗转反侧，他的眼前仍然晃动的是金兰香的那双脚。想着想着就到了三更，这时有个工匠突然从床上起来，把短裤扒了下来，挂在床头上，空气中马上就飘来一股骚臭味，九指知道这家伙一定是在梦里跟哪个光屁股婆娘干上了。暗暗骂着的时候，九指发现自己更想金兰香的那双小脚了，要是被窝能有这双小脚暖一暖才好呢。
从那晚以后，九指一下工地便直奔红幌子去，叫上一碟干胡豆或者花生米，再唤上一壶酒，自得其乐，临走时不忘赏几文给伙计。后来连伙计都喜欢这位大方的客官，不像刚开始时在一旁偷偷地嘲笑这只守嘴的馋猫。而金兰香也在悄悄地发生变化，她慢慢也觉得这个男人其实并不十分讨厌，最少在钱上比她店里那些死皮赖脸、装疯卖傻的人要爽快大方得多。
这天，九指又到红幌子，他刚一走进门，就看见金兰香迎面而来，脸上弥漫着一股香粉气。
“客来啰！”金兰香朝伙计喊道，声音里有几丝娇柔。
九指发现金兰香的牡丹髻上多插了朵花钗，这分明是女人多出的心思。但他只是狐疑地点了点头，仍像往常一样，点了菜，要了壶酒。但在上菜的时候，九指却发现桌子上多了碟干胡豆，他的心里“咯噔”一下，像油灯里突然蹦出了几颗火星。
这时，九指“咔嚓咔嚓”地咬起胡豆，牙帮居然产生了某种快感。他又瞟了一眼金兰香，眼睛珠儿也是那样快感。其实他发现金兰香也在时不时地瞟来一眼，她瞟人的时候，那余光是飘忽的，仿佛能让时间短暂停留。九指不停地“咔嚓咔嚓”地嚼着，好像在咀嚼着那停留的时光。但突然“嘭”的一声，九指蒙住了嘴巴，一阵剧痛让他的脸都变了形。他赶紧连着还没有咬碎的胡豆吐了出来，里面居然有颗白生生的东西！他捡起来一看，原来是被胡豆硬生生磕下的半颗牙齿，上面还沾着血丝。九指突然间懊恼到了极点，他没有想到两人正在眉来眼去的时候，这颗坚硬的胡豆却坏了好事。
疼痛让九指再也没有心思喝下去，他蒙着嘴巴往外走，一出门却发现外面下起了雨，站在屋檐下懊恼不已。这时，他突然感到自己的头顶遮了什么东西，仰头一看，原来是金兰香递来一把伞，只听见她细声细气道：
“明儿记着把伞还来。”
那伞精致得好，伞纸刷过桐油，留着股奇异的味儿，一路上走着都闻得见那股子桐油味道，九指抬头望着那透着些光影的伞面，上面居然还有些浅浅的花影。九指此时已经忘了那半颗牙齿的疼痛，那一夜，九指把伞一直挂在他的床头上，那幽幽的桐香味让他居然有些失眠。
二
桥镇地处川西南，一进冬月，人们便忙着添置厚衣来抵挡那些阴冷的日子。
山上是最早感觉到寒冷来袭的，动物们开始蛰伏，而树叶波浪似的在风里攒动，松树、杉树、枫树、椴树、榉树和橘树们都在将自己身上尚存的一点色彩挤出来，涂抹在斑斓的山沟里，只是这斑斓正在由饱满走向枯败，在阵阵寒意中透出苍老。不到一月，山上已是光秃秃的一片，这时正是打柴的时候，樵夫挥动着砍刀，汗流浃背，但他们在砍树之前都要先摇一摇树身，因为树条上的冰凌落到身上会冻得人抖尿精，但充足的柴火让盐灶炉火熊熊，他们也能够挣得一年中最多的工钱。
冬天一来，正是产盐的好时节，所有的灶户都知道雨水一少，井里出来的盐卤就浓，随便一碗卤水里都能熬出二两盐。不仅如此，盐价也在涨，冬月的肉盐需要大把大把地放盐，那梁上的腌腊才飘得出香味；肉盐一过，菜盐又来了，大头菜、青菜、萝卜正是入缸的时候，再穷的人家也会在这时打上一罐盐，盐的需求猛然增加了不少，几乎所有的盐商都在盘算着扩产增收的事。
咸草坡山上的碓声还是传到了瞎子王贵的耳朵里。
但王贵一想，不对呀？怎么连他都不知道就动工了呢？他把说书人打发走了后，急匆匆来到怀家大院询问究竟：
“怀老爷，盐井开挖了没有？我怎么听到了些动静，这到底是咋回事？”
“王贵老爷呀，说书的都说到第几回了？刘备请来了诸葛亮没有……”怀荣三心里一惊，便想把话支开。
“我只想问你请来了赵旺没有？”王贵问。
怀荣三支支吾吾：“哎，水都煮沸了米还不下锅？现在的这位大师傅也是百里挑一的，不比赵旺差，您就安心听说书吧。”
“井都在凿了，我还有心听说书？”王贵满脸怨气。
