但吉米还是完成了。他在一群男孩中间坐下,他知道自己失败了,心情很沉重。男孩的母亲脸上明明白白地表现出沮丧,而他父亲的脸则因羞愧而痛苦地扭曲着。
观众们敷衍地鼓掌,给这个失败的男孩以同情的鼓励。
但童子军团长还是站着,他冷静的眼睛眨了眨,所有的人都聚精会神地倾听,因为他说话的声音不大。
他在说什么?
“我比你们高兴,因为我更知道刚刚发生了什么。你已经看到一个男孩把可能成为悲惨失败的事件变成光荣的胜利。”
“吉米可以选择退缩,退缩会比较容易。在200人面前继续完成这项工作需要相当的勇气。”
“将来有一天你可能会听到一场更好的致辞,但我确信你不会看到任何比吉米表现得更出色的人了,他彰显了真正的童子军精神——在困难重重中也得继续下去!”
人们的鼓掌变得如雷贯耳。吉米的母亲骄傲地坐直了身子,男孩父亲的脸上又恢复了自信。所有的人又变得兴高采烈,而吉米,不吐不快,对他旁边的朋友说:“我真希望我有一天能变成那样的童子军团长。”
上帝的惩罚
罗西
我太太接到—个久无联系的同学的电话,寒暄客套了老半天。
我听太太接电话的话茬,已听出了对方要告诉我们什么,便压低声音,对为人老实的太太说:“赶快点明,问她家是不是买新房子?”太太便不知所以然地话锋一转:“老同学,这么开心,是不是又买房子了?”
电话那头传来兴奋的笑声,我与太太隔1米远都能听到。“你怎么知道?消息这么灵通!对呀,我老公又买了一套85万的小复式,不是按揭的……”
事后太太对我料事如神的能力大为惊讶。我笑着拍拍她的脑袋:因为我了解人性。一个人如果有什么喜讯,不及时向四周散播,那是比痛了不让你叫喊,痒了不让你笑还要难受的。
我比较喜欢孩子的率真。邻居5岁的小孩子跑过来要告诉我一个好消息,结果太急了,摔了一跤,哭了。我蹲下来摸摸他的脚安慰他。他突然记起刚才要告诉我的喜事,便又破涕为笑:“叔叔,看,我的新鞋子!”
不久前,我也接到一位旧友的电话。他软绵绵地问我,什么时候去郊外。我第一反应是那么远怎么去,但马上就有个新念头闪现——莫非他买了新车?他很愉快但略显矜持地说:“没什么,就是一辆破车……”为满足他这种幸福的心情,我当即决定替他多叫几个旧友一同去“捧”他的车。因此我们的友情得到进一步巩固。
一个善解人意的人很容易行善积德。因为他懂人心,可以不费吹灰之力,只要一句赞美、一个微笑或拥有一颗真挚分享的心就可以给他人带去许多美妙的感受。也许这只是小小的善,小小的德,但都是阳光的颗粒。
犹太教规定安息日不可以做事,连按电梯按钮都不行。某个安息日,一位酷爱高尔夫球的长老实在手痒难耐,偷偷去打球。球场一个人都没有,他乐得手舞足蹈。但不幸让天使看到了,天使急忙去上帝那里告状,要上帝好好惩罚这位长老。
打了一会儿球,成绩不错,长老十分高兴。天使又去打小报告。上帝懒懒地说,知道了。打完9个洞,几乎都是一击必中。天使忍无可忍,又去找上帝。上帝神秘地笑笑。打完1~8个洞,成绩史无前例得好,长老乐坏了。
天使很生气地问上帝:“这就是你所说的惩罚吗?”上帝笑了:“你想想,他的快乐能和谁说?又能和谁共同分享呢?”
我的上帝,不能与人分享快乐,这就是你致命的惩罚呀!
我的幸福日历
约翰·卡内因
1986年3月12日,我在工作方面遭受了一次大挫折。不必谈它了,我不想对挫折反复回味。我花了一个小时为自己惋惜,我的一切努力统统落了空,只剩下惋惜了。然后,我从办公室墙上取下一个特殊的日历,读着日历上标明的幸福,一股自豪感油然升起。
我把这个日历称为“我的幸福日历”。1982年在一次工作受挫后,为了从失败中振作起来,我创造了这个日历。首先买了一本在每天的日期旁有个大空格的日历,然后,我在空格里填上什么时候、什么地方、我和谁一起感到非常幸福。数年之后,我会收集到365个幸福的日子。
刚开始,这工作很简单。在我的幸福日历刚开头的地方,我写下这样一句话:“我只算幸福的日子。”这是我在儿时看见的一句铭文。这样,我把所有日记查遍,又研究了从父亲那里弄到的一堆日历。父亲在我9岁时参军离家,走时,把他用不着的1944年的日记留给了我。在我的日记上,1945年2月15日这天后边写着:紧紧拥抱的日子。
从这一大堆纸堆中,我收集到自己生命中许多幸福的日子,从儿童时代到1982年。我把它们列表抄好。然后,我制订了一个简单的三步骤计划来继续收集幸福的日子。
首先,每个月末,我挑出这个月3至4天最幸福的日子后,把它们写在那个月开头的地方。举个例子,1982年1月的开头是这样写的:“迈克尔和亨利庆祝假期来临”和“海德同我一起庆祝维吉尔的生日”。迈克尔和托马斯·亨利是我们的儿子。他们1月1日和2日抱着吉他自弹自唱,自我陶醉。海德是我的妻子。我们1月11日为我们的朋友维吉尔·巴内特欢度生日开了一个小庆祝会。
在新年的第一天着手进行第二步。把每个月首记下的那三四天分类,再把这些日期登入“幸福日历”,这个比每年例行的新年宣誓有意义得多。
可你这是在干什么?他们总是问我,“把幸福的日子记进去就完了吗?”没有完,有第三步呢:我把新的幸福日都记在日历的后面。记满了这个幸福年后,我再开始第二年。当然,一个人不会有好几年幸福的日子。
下面是我记下的一些幸福日子,这些幸福,完全可以组成一个幸福年。当灾难接踵而至时,它能使你保持奋斗的勇气。而你当然知道,生活中的灾难不可避免。
一月:1966年的30日最幸福。日历上写道:“和儿子们一起滑雪橇。迈克尔,4岁;亨利,3岁。”那一天,我让两个孩子从背后搂紧我,然后从亨利·哈德逊塑像那里沿着雪坡一直溜到大栅栏。
二月:我的生日是2月7日,很荣幸地与查尔斯·狄更斯同日。1971年2月6日,我和妻子举办了一次聚会,这次聚会被朋友们称为“一次庆祝查尔斯·狄更斯诞生的化装聚会”。我化装成匹克威克先生,我们的朋友莫里·布鲁斯劳化装成索威伯里——《奥列佛·退斯特》中的殡葬承办人。那是一个十分美妙的夜晚。也就是在那一天,我明白了一条真理:拥有好朋友便是一种幸福。
三月:1985年3月27日,我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子。可它确实创造了幸福,完整的幸福。
四月:1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日。作为记者,我参加了洛克菲勒学院授予卡尔·桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时,桑德伯格盛赞了一些木刻,这些木刻的作者是洛克福德地区的一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。
尽管按计划老桑德伯格应休息一下,然后马上参加仪式,但他坚决放弃了休息,前去拜访这位退休农场主,告诉他,他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版,我还因此赢得了一项写作新人大奖。
五月:1959年5月7日,我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的,她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好,这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。
六月:1956年6月2日,我从学院毕业,光彩的一天,而且,这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了,像所有的月份一样,它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天,海德和我邀请了母亲同我们一起参加亨利从哈佛大学毕业的典礼。
七月:1980年7月4日,我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里,5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上,这样度过了那个美国独立日。
八月:1984年8月15日,我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥,接着吃了一顿早餐:牛排和鸡蛋。然后,我们走进预定的旅馆房间,像孩子一样入睡了。
九月:1985年9月27日,台风刚刚过去,我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白,然后蓝天渐渐露出脸来,河边还有一个人,他兴高采烈地冲我们喊道:“这是我最喜欢的天气!我爱台风过后的大地!”
他使我记起了一件事,有一次我去理发,理发师吉米·英格哈德告诉我,在一个这样的日子,他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上,这时,我的爷爷冲我奶奶大声喊道:“这是我最喜欢的天气!我爱台风过后的大地!”
真想知道那天是几号。如果知道,我将把这个日子记入我的幸福日历——为了支持爷爷。
十月:1965年10月16日,我和海德带着幼儿去散步。忽然,她喊道:“你们听!树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后,我又从故纸堆里发现了这个信封,于是,我把16日命名为“优雅的落叶日”。
十一月:1984年11月4日,我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产,善于模仿其他鸟兽的声音。我聆听着,它接着唱了七首不同的歌曲,然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机,可等我出了门,模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课:聆听鸟儿歌唱,千万不要错过机会。
十二月:像所有的人一样,我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都幸福。不过,1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏——我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加——我们玩的是电影片名。
我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器:1946年拍摄的平庸影片,根本没在电视上放映过,所以看上去乔是胜券在握了。
这时,耶斯门尖叫道:《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》!我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子!乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年,当时大家谁也猜不着,结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们的猜字谜,那年她才9岁。
答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一起,10年来,她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态,她发誓要打败乔。所以,在这10年中一直记着这部片名。这一回,是我们大获全胜。
有了幸福日历,一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的,今年今月的今日,也许所有倒霉的事都压到了我的头上,但是,灾难无法压倒我,因为在这之前,这个月的这一天我曾经非常幸福。而且,我们可以坚信,将来某一年,这个月的这一天还会更加幸福。
同情的眼神
佚名
许多年前一个寒冷的晚上,在弗吉尼亚北部,一位老人等待骑手带他过河,他的胡须已经结上了一层冰凌。等待似乎永无止境,在冰冷的北风中,他的躯体渐渐麻木和僵硬了。当几个骑手路过时,他忧心忡忡地看着他们。第一个骑手走过时,他没有起身引起他的注意。马沿着冰冻的路面奔跑着逐渐远去,蹄声均匀而急速。
第二个、第三个都这样过去了。当最后—个骑手经过老人坐的地方时,老人已像个雪人一样,他看着骑手的眼睛,吃力地说:“先生,您不介意带一个老人过河吧?我已经找不到路了。”
骑手拉住马,回答:“当然,上来吧。”看到老人冻僵的身体已经不可能起身了,于是,他下马扶着老人上马。这位骑手不仅带着老人过了河,还把他送到了目的地。
当他们来到温暖的小屋时,骑手好奇地问:“老先生,前面几个骑手走过时你没有请他们带你,然而我经过时,您却即刻请求我,我觉得很奇怪,这究竟是为什么?在这样寒冷的冬夜,您为什么情愿等待并请求最后一个骑手呢?如果我拒绝,您怎么办?”