在某些人看来，二十六岁或许不能代表经验老到。但是，其中累积的人生体悟足以让我拥有充分的自信。我有预感，今晚奥蔓小姐一定会来造访。事实证明，我的预感的确很灵。晚上6点50分，诊所响起一阵急促的敲门声。是的，她来了。
“我碰巧路过，就顺便进来看看，听你跟我说说到底是什么事。”她解释道，我忍着笑意，心里想不会这么巧吧？
她在病患椅子上坐了下来，将一叠报纸放在桌上，然后期待地望着我。
“非常感谢，奥蔓小姐。”我真挚地说道，“你实在太好了，愿意来看望我。我很愧疚，竟然要拿这种事情来打搅你。”
她着急地、不停地用手指关节敲着桌面。
“别说这些客套话了！”她扯开嗓子说道，“你到底想问我什么呀？”
于是，我就将安排晚餐的事告诉了她。她听着听着，脸上逐渐浮现出厌恶、失望的表情。
“真是不明白你，这种事情有什么神秘的地方！”她阴沉着脸说道。
“我并不是故意弄得这么神秘，我只是不想将事情闹大。是的，我也可将餐桌上的百般嘲讽当成乐趣，但是，那毕竟不是我们应有的待客之道。特别是我们通常将生活清贫、精神富裕奉为圭臬。”
“这种解释太牵强了，但还算中肯。”奥蔓小姐说。
“非常感谢你。说实在的，假如我将这件事情托付给嘉玛太太，她极有可能会端出爱尔兰炖汤，上面浮着一层脂肪，里面应该还有一些硬邦邦的类似牛油布丁的东西，而且她会将这件事情弄得天翻地覆。所以，我决定另请高明，但是希望也不要太过铺张。”
“放心吧，他们还是见过世面的！”奥蔓小姐说。
“是的，我也这么认为。但是，你应该明白我的意思。你认为，应该去哪里买晚餐所需要的材料呢？”
奥蔓小姐想了一会儿，说道：“我看你还是将采购的事情，以及其他杂务都交给我吧！”最后，她作出了这样的决定。
我欣然地接受了她的提议，因为这正是我想要的结果。这会儿，我无暇理会嘉玛太太的感受。然后，在一阵谦让之后，她勉强地将我给她的两英镑装进了皮包。这一动作费了她很多力气——那个皮包除了装着一堆又脏又皱的钞票以外，还挤着一团布料样本、线头、纽扣、钩眼，以及一小块儿蜂蜡和一小段像是被老鼠咬过的铅笔，此外，还有很多不知名的杂物。好不容易，她才将快要挤爆的皮包合上。然后，认真地看着我，将嘴一撇。
“年轻人，你真的很厉害！”她说。
“为什么这么说？”我问道。
“借着工作的名义，在博物馆跟漂亮的女孩调情。”她接着说，“工作？才怪呢！是的，我的确听到她向她的父亲说起你们工作的情景。在她看来，你已经被那些木乃伊、动物标本和石头之类的垃圾吸引了。哼，她不懂男人，男人是最虚伪、最会伪装的！”
“奥蔓小姐……”我刚准备开口，她就打断了我。
“别说了，我可是看得很清楚，不要妄想在我面前装傻！我能够想象得到，你看着那些玻璃展柜，拼命地怂恿她说话，而你一边听着，一边流着口水，眼珠几乎都要掉出来了，甚至想要将她扑倒在地，对吗？”
“扑倒在地？这也太夸张了吧！”我很佩服她的想象力，“那里的地板的确很滑，也许真的能够做到。是的，我的确非常开心，如果有机会我依然会想要和她一起工作。至少到目前为止，我从未见过像伯林汉小姐这样聪明、又有学问的女性。”
我知道，她对伯林汉小姐的忠诚和仰慕之情决不低于我。所以，即便当时她很想反驳我，可是她又做不到。为了掩饰自己的挫败，她顺手抓起桌上的那叠报纸，将它摊开来。
“hibernation是什么？”她突然问道。
“hibernation？”我大声重复了一遍。
“是啊，他们在圣玛莉克莱镇那个池塘里找到的骨头上长了这种东西，而在艾瑟克斯发现的那一块儿骨头上也有这种东西——一样的东西。‘hibernation’到底是什么？我真想知道。”
“也许是eburnation（骨质象牙化症）吧？”
“但是报上写的是‘hibernation’，他们不会弄错啊！假如你不知道这是什么，也没什么不好意思承认的。”
“好的，我不知道。”
“那么你就看看报纸吧，把它弄懂！”她没头没脑地说道，接着她突然问我，“你喜欢谋杀案吗？我喜欢得要命！”
“你真是个变态狂！”我说。
她冲着我抬了抬下巴，说：
“请你说话客气点。我这种年纪，已经够资格当你的母亲了！”
“怎么可能!”我嚷道。
“是真的！”奥蔓小姐肯定地说道。
“嗯，”我停了一会儿说，“其实年龄并不重要。何况现在所有的空位都已经满了，你根本来不及申请老人病房。”
奥蔓小姐将报纸丢在了桌上，猛地站起身来，说：
“我想你最好将这报纸认真读一遍，让你的大脑清醒些！”之后立即转过身去，就在她准备离开的时候，好像突然想起了什么，说道，“哦，别忘了看手指头那段!”似乎是在热心地作补充，“相当恐怖！”
“手指头?”我有些好奇。
“嗯，他们找到了一只缺了根指头的手。警方认为这个是非常重要的线索。我也不明白他们是什么意思，不过你可以先看报纸，然后再告诉我这到底是怎么一回事。”
说完她才匆匆走出诊所。我一直将她送到门口台阶上，礼貌地跟她道别。我看着她踏着轻快的碎步，慢慢进入菲特巷，娇小的身影也渐渐消失了。待我正要转身回诊所的时候，却猛地瞥见一个中年男子的身影，就在对面的街上，长相有些奇特，高高瘦瘦的，歪着脑袋，看样子好像还戴着深度近视眼镜。他远远看见我，就立刻穿过马路向这边走来，下巴向上仰着，一双碧蓝的眼睛透过镜片热切地注视着我。
“能请你帮个忙吗？”他礼貌地向我行了个礼，说道，“我忘记了一位朋友的住址，可否请你帮我找找，他姓伯林汉，好像住在附近某条巷子里，不过那巷子的名字我突然想不起来了。你是不是刚好听说过这个人？医生的交际面总是很广的。”
“你说的那个人是葛德菲尔·伯林汉先生吗？”
“对啊，这么说来你认识他？太好了，总算找对人了。他是你的病人吗？”
“嗯，是的，同时也是我的朋友。他家就住在奈维尔巷49号。”
“真是太感谢了。哦，对了，我想你或许对他们的作息时间很了解吧，你们是朋友嘛！我感觉自己是个不速之客，希望不会打扰到他们。伯林汉先生一般几点吃晚餐，不知道在这个时候去拜访他，会不会不方便？”
“我通常在8点左右去做晚间问诊，我想那个时候他们肯定吃过晚餐了。”
“啊，要等到8点呀？那我还是先到附近逛逛，一会儿再去，我可不想打扰到他们。”
“你进来坐坐抽支烟吧！或者如果你愿意，我可以陪你去。”
“哦，你可真是个好人，”我的新朋友用探询似的眼光看着我，“好吧，我就进去坐一会儿。我想到街上闲逛也没什么意思，更何况现在这个时候回到我在林肯法学院的办公室也不合适。”
“我在想，”我领着他进来，就在奥蔓小姐刚刚离开的房间，“难道你是杰里柯先生？”
他没有立即回答，扶着眼镜，用充满怀疑的敏锐目光不断地打量着我，缓缓说道，“为什么你会认为我是杰里柯？”
“哦，因为你刚才说你住在林肯法学院。”我很快答道。
“哈哈，原来是这样啊！杰里柯先生住在林肯法学院，我也住在林肯法学院，那么我就是杰里柯先生。哦，上帝，多么奇特的思维逻辑！不过，你的结论是正确的。我就是杰里柯。那么，你对我的了解又有多少呢？”
“这个嘛，不多。事实上，我只知道你和已逝的约翰·伯林汉先生是工作伙伴。”
“等等，你刚刚说‘已逝’？哈哈，你凭什么认为他已经过世了？”
“哦，关于这一点嘛，我并不是很清楚。不过据我了解，你似乎是这么想的。”
“据你了解？你是从哪儿了解到的？是葛德菲尔·伯林汉吗？哼，他怎么会知道我的想法？我从没告诉过他。先生，随意揣测别人的想法是非常危险的！”
“这么说来，你认为约翰·伯林汉先生现在还活着？”
“嗯？这又是谁说的？我可没有说过。”
“可是，如果他没死，那么就是还活着。”
“当然了，关于这一点我完全同意，”杰里柯先生从容地说，“这是无可争辩的。”
“可是，这似乎没什么启发性。”我大笑道。
“是啊，通常来说，无可辩驳的事实皆是如此，”他说，“一般说来都是极为平常的。我想说的是，对于一项已知的陈述来说，它的正确性总是与其普遍性成正比的。”
“或许是这样吧！”我说。
“确实是这样的。以你的职业举例，你可以十分肯定，在一百万个二十岁以下的人当中，大部分都会在达到某个年龄之前，因为发生意外或者疾病而死亡。然而，如果从一百万个人里头挑一个个例，你能预知他会如何吗？这是没办法估计的，也许他明天突然就死了，也许他会活到一百岁，他也许会死于伤风或者手指割伤，或者是从圣保罗教堂的十字尖塔跌下摔死。对于特定例子，你无法作出任何预测。”
“是的，你说得很对。”我坦言道，之后我觉得我们的谈话似乎离约翰·伯林汉的案件越来越远了，于是我尝试着绕回到主题上来。
“这件事真是有些蹊跷啊！哦，我说的是关于约翰·伯林汉失踪的事。”
“有什么奇怪的？”杰里柯说，“人失踪的事情时有发生，而当他们再度出现的时候，总能给出合理的解释。”
“但是事发当时的情况还是很可疑的。”
“哦？怎么可疑？”杰里柯接着问道。
“我说的是他从赫伯特先生屋中失踪的方式很可疑。”
“怎样的方式？”
“这个嘛，我就不知道了。”
“就是啊，我们又怎么能够确定那算不算得上可疑呢？”
“我们甚至不能确定他是否离开了。”我不假思索地加了一句。
“是啊，”杰里柯继续道，“如果他没有离开，那么他就一定还在那儿。而如果他还在那儿，那么又何来失踪呢——根据常理推断应该是这样的。既然他根本就没有失踪，也就不足为奇了，没什么可疑的了。”
我大笑起来，可杰里柯却还是一脸肃静，依旧透过他的眼镜将我上下打量着。作为律师，他的好辩与谨慎达到了近乎可笑的程度，而他特有的幽默气质以及那带着夸耀意味的拘谨态度，更激起了我要拿各种古怪的问题来刁难他的兴趣，而且越冒失，就越是过瘾。
“我想，”我说，“就目前这种情况来看，对于赫伯特先生提出的用来换取申请死亡认定的建议，你恐怕很难接受吧？”
“目前的情况是怎样的？”他问。
“正如你刚才所说，约翰·伯林汉先生是否死亡，你也无法确定。”
“哦，先生，”他说，“我不懂你的意思。要是这个人的确还活着，那么我们肯定无法申请死亡认定。然而就算他真的已经死了，我们还是无法申请死亡认定。因为对于一个确凿的事实来说，是不需要申请任何认定的。律师职业之本便是寻找不确定性的因素。”
“但是，”我追问道，“要是你真觉得他或许还活着，那么我很难相信你会贸然去对他申请死亡认定，并且分配他的遗产。”
“我当然不会，”杰里柯先生说，“我不想承担任何责任。我会完全遵照法院的判决来办，没有任何选择的余地。”
“但是法院很可能会作出他已经死亡的认定，但实际上他还活着。”
