登陆注册
19361400000025

第25章 忠实——艺术的诺言

我以深深的谢意来接受贵学院如此慷慨地给予我的荣誉,尤其是当我认识到,这份奖励远远高出于我个人的成绩的时候。每个人都希望获得肯定,艺术家更是如此,我也同样。只有将你们的决定和它对我产生的震动加以比较,我才能深刻领会其意义。对于一个仍旧年轻、唯一的财富就是怀疑精神的人,一个作品尚未成熟、惯于在工作中孤独地生活的人,一个回避友情的人,当他突然在孤单与沉思中被置于荣誉的耀眼光芒之中,他怎么能够不感到恐慌?而当欧洲其他的作家,包括那些最伟大的作家,被勒令沉默,甚至在他们的祖国遭受不幸之际仍被迫缄口,在这种时候,他的内心之复杂,是可以想见的。

我就感到了这种震惊与慌乱。为了重新获得内心的平静,我只能接受这份幸运。尽管我的成就远远配不上这份荣誉,但我发现,我唯一的支柱就是那终生支持我,即使在最困难的情况下都未曾抛弃我的信念,这信念就是我对艺术和作家作用的看法。让我怀着感激与友好的心情,向各位尽可能简短地表达这些看法。

对我来说,没有艺术便无法生活。但我从不把它置于一切之上。从另一方面来说,我之所以需要它,是因为我无法把艺术和我的同胞分开,因为正是艺术,允许我这样一个人和我的同胞生活在一起。艺术是一种手段,能使我让同胞们更清楚地认识到他们生活的真实处境,激励他们去奋斗。它使艺术家和同胞们结为一体,并遵从最朴素与最普通的真理与事实。那些自以为与众不同而选择艺术为终生职业的人,不久就会明白,除非他承认自己与别人一样,否则,他便不能保持他的艺术,也不能保持自己的独特之处。一个艺术家,在他感受到他所不曾有的美感,他所无法摆脱的人际关系时,他便将自己和他人融为一体了。真正的艺术家是不轻视任何东西的;他们的责任与其是论断,而不如说是去了解。在这个世界上,如果他们必须站在某一边时,他们或许只能站在尼采所说的、由创造者而不是由法官来统治的社会,不论这创造者是工人,还是知识分子。

从这种观点出发,我们可以说,一名作家具有无法推卸的责任。正因为他是一名作家,在当今这个时代,他就不能去为那些制造历史的人服务,而只能去为那些忍受历史的人服务,否则,他将陷于孤独,他的艺术也将被剥夺。即使他紧跟暴君,而且越是他紧跟暴君,他的孤立地位就越不可挽回,这是任何强权与暴力都无法改变的事实。而在世界的另一端,一个默默无言的囚犯的沉默,却足以把他从这种放逐中拯救出来,最起码,当他享有自由的时候,努力不去忘记这沉默并用艺术把它传达出来,这就能使他摆脱孤立。

虽然我们当中没有一个人自诩能独自承当这一任务,但是,在人生的各种环境中,无论在短暂的声望的顶峰,还是在专利者的监牢中,或是在言论自由的时刻,作家只有全身心地为真理和为自由奋斗,他的作品才能因此而伟大,才能获得亿万民众的心,赢得他们的承认。作家的职责,就是团结大多数人民。他的艺术不应屈服于一切谎言和奴役;因为无论谎言和奴役如何占据统治地位,终将陷于孤立,不论我们有多少弱点,但我们的作品的崇高之处,我们作品的价值,永远植根于两项艰巨的誓言:对于我们明知之事绝不说谎;努力反抗压迫。

在近20多年疯狂的历史中,在时代巨大的变化面前,和同代人一样陷于绝望迷惘境地的我,却一直受到一种源于内心深处的信念的支撑:在今天这样的时代里写作,是一种光荣,因为写作是一种誓言,一种不仅仅是为了写作的誓言。面对我个人的力量和我的存在,我认识到,写作,是一种和我共同经历过同一历史时期的人们,一起忍受我们相同的悲惨和希望的誓言。这些人们,在第一次世界大战时期来到这个世界上,在希特勒上台和第一次革命浪潮初起时正值青春年少;在西班牙内战、第二次世界大战、欧洲遍布酷刑、拷打和集中营的时代,完成了他们的教育。正是这些人,在今天,必须在一个面临核武器威胁的世界里生儿育女,从事创作。对于这样一些人,没人能强求他们成为乐观主义者。我甚至认为,我们应该去理解那些在极端绝望中陷于堕落和倾向虚无主义的人们。然而事实上,我们中的大部分人,都拒绝了这种虚无主义,在我的国家或整个欧洲,投身于对人类正义的追求。我们必须创造出一种生活在这个灾难的时代所必需的艺术,给我们再生的力量,并且坦然地和那在我们的历史上起过重大作用的死亡的本能,做不懈的斗争。

毫无疑问,每一代人都有改造世界的使命,我们这一代人的使命则更为艰巨,我们不是要改造世界,而是要阻止世界的毁灭。我们继承的是个腐败的历史,这历史混合了堕落的革命、误入歧途的科技、死亡的神灵、陈旧的意识形态;人自身的力量已足以把一切摧毁,却不知道如何说服他人;人的智慧已堕落为仇恨和压迫的工具。作为这个腐败历史的继承人,我们这一代必须从否定自我出发,在内心与外部世界重新建立起生命与死亡的尊严。在这个濒临分崩离析、万劫不复的死亡之境的世界中,我们这一代人应该知道,当我们与时钟做疯狂的赛跑的时候,应该重新调和劳动与文化,并跟世界上所有的人携起手来,重新建立人与人、人与自然共同遵守的誓约。这一代人能不能完成这一艰巨任务尚难确定,但全世界每一个地方都有许多人起来为真理和自由而战,并随时准备为之献身。对于这种斗争,尤其是这种牺牲,无论何时何地,都值得我们为之致敬和支持。我愿将今天颁给我的这项荣誉,转赠给我们这一代人,相信大家会赞成的。

同时,在谈论过作家所从事的艺术的高尚之处以后,我们有必要还作家的本来面目。除了与他并肩作战的战友们所共同的东西以外,他没有任何别的权利。他很脆弱,却又顽固;他不公正,却又热切地寻求公正;他默默地从事着自己的劳动,既不以为耻,又不以为傲;他在无休止的痛苦与美的冲突中被撕裂,最后,他努力在毁灭的历史中竖立起永恒的不朽之作。在经历了所有这一切之后,我们怎能要求他具有完美的道德呢?真理是神秘的,难以捉摸的,永远需要我们去把握。自由是危险的,它固然令人鼓舞,但同样令人感到难以驾驭。我们必须向着这两个目标前进,虽然面临痛苦,但依然坚定不移,做好在这漫长征途上迎接挫折的准备。现在,哪一个作家敢于坦然地以美德的布道者自居?至于我,我必须再一次申明,我不够这个资格。我从来没能摆脱过伴随我成长的光明,生活的快乐和自由。这种情绪固然可能导致我犯许多错误,但无疑它也帮助了我,使我能对自己的艺术有更深的了解。现在,它更帮助我支持和理解那些默默承受命运的人们,他们之所以能够承受一切不幸,能够活下去,只是因为他们能够记住往日短暂而快乐的时光。

现在,在我原原本本地坦白了我的浅薄、我得益于他人之处和我的艰难处境之后,我可以比较坦然地说:我之所以接受各位如此宽厚的赠予我的荣誉,是因为,我把这荣誉当作对我们这一代所有那些进行同样战斗却没有任何权利,而只遭受到不幸与迫害的人们的致敬。我从内心深处感谢各位,并向各位说出那自古以来每个真诚的艺术家每天向自己发出的诺言,这便是:忠实。没有任何别的权利。他很脆弱,却又顽固;他不公正,却又热切地寻求公正;他默默地从事着自己的劳动,既不以为耻,又不以为傲;他在无休止的痛苦与美的冲突中被撕裂,最后,他努力在毁灭的历史中竖立起永恒的不朽之作。在经历了所有这一切之后,我们怎能要求他具有完美的道德呢?真理是神秘的,难以捉摸的,永远需要我们去把握。自由是危险的,它固然令人鼓舞,但同样令人感到难以驾驭。我们必须向着这两个目标前进,虽然面临痛苦,但依然坚定不移,做好在这漫长征途上迎接挫折的准备。现在,哪一个作家敢于坦然地以美德的布道者自居?至于我,我必须再一次申明,我不够这个资格。我从来没能摆脱过伴随我成长的光明,生活的快乐和自由。这种情绪固然可能导致我犯许多错误,但无疑它也帮助了我,使我能对自己的艺术有更深的了解。现在,它更帮助我支持和理解那些默默承受命运的人们,他们之所以能够承受一切不幸,能够活下去,只是因为他们能够记住往日短暂而快乐的时光。

现在,在我原原本本地坦白了我的浅薄、我得益于他人之处和我的艰难处境之后,我可以比较坦然地说:我之所以接受各位如此宽厚的赠予我的荣誉,是因为,我把这荣誉当作对我们这一代所有那些进行同样战斗却没有任何权利,而只遭受到不幸与迫害的人们的致敬。我从内心深处感谢各位,并向各位说出那自古以来每个真诚的艺术家每天向自己发出的诺言,这便是:忠实。

同类推荐
  • 外国文学评介丛书——左拉

    外国文学评介丛书——左拉

    这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄。它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的往昔的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识,开阔眼界,陶冶高尚的情操,提高文学的素养。
  • 守岛人

    守岛人

    本书为一部个人选集,收录了抒写以象山半岛渔区风情、渔民精神以及人与自然的关系为主的诗歌100多首。诗歌对人和自然的关系进行了深度的思考,追求的是将惊涛骇浪全都隐于平静表层下的诗艺效果,具有一定的文学价值。
  • 老街

    老街

    这是一本厚重的散文集,放在手里沉甸甸的,仿佛秋后收获的果实。这让我联想到了有那么一些人,在当今经济大潮的社会生活中仍然在坚守,在默默耕耘,在无私奉献,他们是中国文化的脊梁和良知。
  • 藏在故事里的必读古诗词·大美天地篇

    藏在故事里的必读古诗词·大美天地篇

    有趣又好读的诗词入门读本。在故事中与壮美山河相遇,在经典诵读中培养孩子的审美,用唐诗宋词奠定一生的国学根基。这是一本写给青少的诗词经典课外读物,精选了历代歌咏山川盛景的诗词经典。作者所关注的是经典诗词背后隐藏的那些个体的沉浮荣辱、家国情怀,以及诗人们对时代深沉的温情与眷恋。让小读者在课本之外看到一个异常丰富的大千世界,铭记这些镌刻在中国人血脉中的万水千山……在经典诵读中引领孩子见天地、见人间、见万象、见真情。
  • 世界文学速查手册

    世界文学速查手册

    本书编者以“运用小篇幅,讲述文学史”为理念,遴选世界历史上极富影响力、极具个性且在大众传媒中出现频率较高的350多位文学家。50多部名著和近70个文学流派,按欧美、亚非两大部分进行编辑,并辅以近1000幅与文字内容相契合的图片,将文学家、文学作品和文学流派的成就和影响简明而具象地呈现在读者面前。《世界文学速查手册》力图通过科学的体例、精练的文字、新颖的版式以及丰富的图片等多种要素的有机结合,使读者在快速获取文学知识的同时,轻松获得更为广阔的文化视野和审美感受,不仅是一本帮助青少年和普通读者了解和掌握世界文学的理想工具书,还是一本为专业人士提供信息的图片资料库。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 单刀流

    单刀流

    性别不重要,重要的是内涵。等级不重要,重要的是技巧。女人不重要,因为。。。
  • 一个不知名青年的无病呻吟

    一个不知名青年的无病呻吟

    一个当代青年的内心,没有什么意义,只是一个发泄的渠道,里面都是我想说却又没说的东西。就当是一个当代身坚志残的青年的无病呻吟吧
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人生最初的邂逅

    人生最初的邂逅

    青春是一树一树的花开,花开花落,带有许多的碰撞。这是校园里关于爱与现实的故事。
  • 恶我

    恶我

    我只是游走在人界的无数个恶魔代理人之一,每个夜晚游荡在昏暗的街头诱惑罪人出卖他们邪恶的灵魂。虽是恶魔的爪牙,但我未被挖去的心还提醒着我最后的一点人性和良知。天地间的结界即将失去平衡,天神和恶魔的爪牙已经再次伸到人间。作为一个善良的魔鬼我该如何选择……
  • 我只知道那个人是你

    我只知道那个人是你

    小时候竹生玩捉迷藏,藏到乔叔叔的车里,不小心睡着了,醒来后,遇到了小时候的陆言,竹生没心没肺的玩了一整天,直到提心吊胆担心寻找她一整天的爸妈带走了她。从那天以后,命运的齿轮便开始旋转……竹生正抱着热水袋看电影,陆言看了一眼,致青春的,已经看了一大半。“怎么出来了?”竹生看了陆言一眼,又看向电视。陆言没说话,泡了杯红糖水放竹生面前,也坐到竹生身边。“嗯?”竹生疑惑。“现在不想做饭。”陆言看着电影,声音有点低。竹生看了陆言一眼,又回过头看电影,没说话。看了快十多分钟,等桌上的红糖水不是太烫的时候,竹生拿起来喝了几口,然后抱着热水袋站起来。陆言看过去。“走了,大厨,饿了。”竹生把手伸到陆言面前,瘪着嘴,模样有点可怜。
  • 吞噬者纵横世界

    吞噬者纵横世界

    爽文,无节操,掠夺世界,现在犬夜叉主角的金手指,以后世界会有吞噬星空,完美世界,火影忍者,海贼之类的,主角会随时去其他世界不会一个世界写玩在去其他世界。
  • 命天注定的缘分

    命天注定的缘分

    陆昀墨从来不相信一见钟情,也不相信世界上会有缘分二字。直到遇见了一个女孩,那个女孩的香味可以让自己心安,那个女孩可以让自己变成一个和自己儿子一样幼稚的人,那个女孩可以让自己“君王不早朝”。安羲落早在很久就对情爱没有了兴趣,她觉得自己可以不婚不育,自己可以活得潇潇洒洒,偶尔拍个电影,管理一下自己创立的品牌,虐一虐那些渣男贱女。但是一个大馒头闯进了自己安排好的生活,也是因为这个男人让自己成为了“红颜祸水” “你一个大总裁,为什么这么幼稚?” “因为遇见了你!” “今天去上班好不好?” “不好!” “为什么!” “因为我爱上你了,我想尝试一下君王不早朝。” “那你就是在说我是红颜祸水?” “夫人,我不敢。但是也不是不可以。”