从人到阿米巴虫,动物的体内都有能排泄废物的器官,可是,植物却没有排泄器官,那些一旦进入体内,或在体内生存的物体,只有氧气、二氧化碳、水蒸气等气体能被抛弃,其他的废弃物全部都储留在树叶的细胞中,全靠一年一次的落叶将其一次性清理掉。从这一点来说,树叶是树木的排泄物。
虽然落叶会引起人类的惆怅情感,很多诗人也用其生花妙笔对此进行过无数描述,留下了许多千古绝句,但对树来说,落叶就像沐浴中洗掉尘垢一般,好不爽快!
最原始的哺乳动物
现今世界上哺乳动物共有三大类群:单孔类、有袋类和有胎盘类。其中与爬行动物相关联的是珍贵的、有“活化石”之称的单孔类,仅存的代表——鸭嘴兽和针鼹。它们虽然属于哺乳动物,却同爬行动物一样是卵生的,生殖、排泄都通过唯一的“泄殖腔”,故称单孔类。此外,它们的四肢健壮,向外侧延伸,行走匍匐前进,腹部常着地面,样子很像爬行动物。这些反映了哺乳动物与爬行动物之间的亲缘关系。但是它们也具有哺乳动物的特征,如有乳腺,以乳汁哺育幼兽,体表有毛。所以说,鸭嘴兽和针鼹是最原始的哺乳动物。
鸭嘴兽是澳大利亚的特产动物,这种动物全身密布浓褐色的短毛,以往捕取其皮毛,现在受法律保护。它的嘴巴的外形极似鸭嘴,故名鸭嘴兽,但是它的嘴却非常柔软且具有弹性,并遍布着神经感受器,因而触觉异常灵敏。前后肢的各趾上均有爪,趾间有蹼,游泳时作“桨”用;其尾巴扁平而宽阔,几乎为体宽的三分之二,游泳时当“舵”用。鸭嘴兽生活在没有污染的溪流和湖泊中,所以可作为一种监测环境的“指示动物”。它常在晨昏时啄食甲壳动物、蚯蚓、蛙类和水生昆虫,其他时间在洞穴里休息。
针鼹多产于澳大利亚,生活在有森林的小山、砂质平原和岩石地区,它的外形很像刺猬,但比刺猬大好几倍,浑身长满了长短不一、中空的棘刺。
它的身体呈暗褐色。耳和眼很小,嘴巴很长,鼻孔长在嘴前端的两侧。它的口部极小,上下颌没有牙齿,舌头很长。有一种长吻针鼹,舌长可达270毫米,几乎等于其体长,能分泌大量粘液,专吃各种蚁类。当它找到蚁穴后,舌头直插进去,吃蚂蚁和其他小昆虫,所以是一种森林益兽。
还有一种新几内亚的鼹,叫做原鼹。它与上述的针鼹不同的地方是:前后肢五趾中三趾极大,其他二趾极小;嘴巴特长而向下弯曲,耳壳发达。
最大的爬行动物
湾鳄是鳄类中唯一能生活在海水中的种类。它广布于东南亚、新几内亚、菲律宾及澳大利亚北部的热带、亚热带地区,栖息在沿海港湾及直通外海的江河湖沼中,所以又称咸水鳄。中国远在唐宋以前,南方的广西、广东、福建、台湾等沿海港湾和内陆河流中,也生活着许多湾鳄,以后由于自然条件的变迁,数量逐渐减少,至20世纪初已不复存在了。
湾鳄身躯巨大,能长到5~6米长,1吨多重,并往往能活到一百来岁。湾鳄中最长的纪录是10米!这是根据保存在英国自然历史博物馆中的一个巨大的头骨标本推算出来的。该头骨为1840年在孟加拉湾捕获的一条鳄鱼,可惜当时未记录它的尺寸。湾鳄捕食各种动物,小的如鱼、蟹、螺、蚌,大的如鸡、鸭、犬、羊、猪、马、牛,比较奇怪的是,它也吞吃同种幼鳄。湾鳄还伤害儿童和成人,因此,有的地方又把它称为“食人鳄”。每条鳄的胃里,至少有一把石子,借以帮助消化食物。湾鳄最大的经济价值是利用其皮制革,是世界珍贵的皮革之一。泰国饲养鳄鱼看来是成功的,它们既可供观赏,又可提供珍贵的皮革。据说,好的鳄皮每厘米可值0.8英镑。
蚂蚁趣闻
蚂蚁种类繁多,1900年人们知道的蚂蚁种类只有1250种,现已增至1.5万多种。
兵蚁好吃懒做,却英勇善战,它们的腭骨特别发达,所以被称为巨头武士。
有一种蚂蚁非常喜欢吃花蜜,常常吃得肚子滚圆。别的蚂蚁肚子饿了,就跑来搔动它的触角,它会毫不吝啬地吐出一滴滴蜜汁,让它们分享,这简直是蚂蚁的食堂。
在蚂蚁的王国中,工蚁是最辛苦的,它们身兼数职,既是保姆、厨师,又是建筑工人、清洁员。幼蚁孵出后,工蚁不仅要喂它吃食,而且要为它洗澡。天气晴朗时,要把它们拖到巢外晒太阳。晚上下露水时,又要把它们拖到巢的下层去,以免被露水淹死。工蚁对蚂蚁的下一代真是关怀备至。
更有趣的是,黄蚁用搬家的方法来应付天气变化。人们观察它们搬家的方向,是搬向高处还是低处,便可知道最近一、二天的天气。一般说来,如果黄蚁往高处搬家,就表示雨量大,反之则雨量就小;如果是由东向西搬,那下雨时将是刮东风;由南向北搬,大多是刮南风。这对人们预测气候,起了参考的作用。
独一无二的跨洲名城
土耳其是一个地跨亚欧两洲的国家,它还有一个举世无双的跨洲名城——伊斯坦布尔。作为亚欧两洲分界线的博斯普鲁斯海峡在该城中间通过,市区沿海峡两侧和马尔马拉海滨伸展长达40公里。海峡西岸的欧洲部分被一条伸入内地的狭长海湾(金角湾)分为两个区,北为贝约卢区,南为旧城区;海峡东岸的亚洲部分称于斯屈达尔区。全市总面积约220平方公里。伊斯坦布尔有“千年故都”之称。原名拜占庭,始建于公元前660年,即最古老的旧城区。从公元330年起,它成为罗马帝国以及其后的拜占庭帝国的都城,改名君士坦丁堡,达1000多年之久。1453年以后,土耳其人建立的奥斯曼帝国也长期建都于此,并开始称为伊斯坦布尔。直到1923年土耳其成立共和国,才把首都迁到安卡拉。这1000多年的都城历史,给它留下了丰富多彩的文物古迹。这里到处可见古代的宫殿和城堡,一座座庄严肃穆的伊斯兰清真寺,一派古色古香的风采。如今,千年古城又添新貌。伊斯坦布尔已是拥有360万人口的土耳其第一大城,也是全国最大的工业中心、文化中心和商港。金角湾头的大工厂,城郊高速公路,新建的高楼大厦,繁华商业区的店铺,都说明伊斯坦布尔正在迅速发展之中。
伊斯坦布尔控制着出入黑海的门户,正扼欧亚陆上交通要冲,海峡两岸有铁路和公路分别通向欧、亚各地。1973年10月,一座横跨海峡、长1560米的公路大桥建成通车,把贝约卢区和于斯屈达尔区连结起来,大大方便了原先依靠轮渡的欧、亚两洲之间的交通。
“年”的由来
年指地球环绕太阳从某一定标点回到同一定标点所经历的时间,亦指岁数,同时是春节的代称。何以称“年”?溯其源,年的原意是“稔”。祖先以农、牧、渔为生。古代关于“年”的概念,都同人们所从事的劳动紧密地联系在一起。《谷粱传》载:“五谷皆熟,为有年”。“五谷大熟,为大有年”。“有年”即收成好,“大有年”即大丰收。因为谷禾都是一年一熟的,引申一下,就把“年”作为岁名,“稔”的初文,即变成了“年”。春节的命名是本世纪的事。我国采用公历纪年后,为区分农历和阳历两个“年”,又因一年24个节气中的“立春”,恰在农历年的前后,所以就把农历年改称为“春节”。
“月”的由来
我国古代,将月球因反射太阳光,在一个周期内变化不同形状的现象,概括为总的命名为“月相”,还将一个周期内不同时间的“月相”,又细分为不同之称:阴历初一、二看不见月面,称为“朔”,十四至十六前后能看见整个月面,称为“望”;初八至初十及二十至二十三前后可见的月面形如弓,称为“上弦”和“下弦”;十一至十三前后可见的月面,称为“凸月”;十七至十九前后可见的月面,称为“残月”;初五、六前后可见的月面形如峨眉的称为“人峨眉月”;初三、四可见的月面,称为“月牙”。古人通过对月亮进行长期的观察和研究,逐渐认识到月亮圆缺变化的现象,非常有规律,即从朔到朔,或从望到望,时间长为二十九日多。为了使用和计时方便,就取其整数,或二十九日,或三十日,即将月亮朔望变化的一个周期(二十九日多)确定为一个月。
“旬”的由来
旬,这是很古的时候遗留下来的。那时用的是纯粹的阴历,把一个月分成上、中、下三旬,每旬10天,以十干(甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸)为10天的名称。但是小月只有29天,下旬是9天,所以壬是小月的最后一天,下月第一天仍由甲开始。现在我们还习惯用旬这个名称,把一个月的前10天叫上旬,当中的10天叫中旬,21日到月底叫下旬。“时”的由来时:即时辰。古代一昼夜分为12个时辰:子时,从夜间11点起算,到凌晨1点。丑时、寅时、卯时、辰时、巳时、午时、未时、申时、酉时、戌时、亥时依次类推。
“刻”的由来
1刻钟指15分钟。但成语“一刻千金”的1刻是指14分钟多一点。何称“刻”?溯其源,“刻”,是我国古代的一种计时单位。周朝,已有漏壶计时,叫铜壶滴漏。是在铜壶底钻1小孔,壶内竖1根刻有度数的箭,水灌满铜壶后,从小孔一滴滴漏下,水面缓慢下降,箭杆上表示时间的刻度就逐一露出水面,故称“滴漏”。古人说的“清漏移”、“漏断人静”、“漏”就是这种计时器具。滴漏,由于水多时滴得快,水少时滴得慢,很不准确。后在上面阶梯形地设置上、中、下3只播水壶,下面设1只受水壶,让中、下两只播水壶始终保持水满状态。这样,水位稳定,滴漏的速度均匀,水滴入受水壶后,使壶内有时间刻度的箭形浮标能准确地指示出当时的时间。
东汉时发明了百刻计时制,在漏壶的浮箭上划分为100个刻度。“一刻”就是指浮箭上升一个刻度的时间,相当于现在的14分钟多一点。
“世纪”的由来
“世纪”一词来源于拉丁文,意思是100年。现在人们已经把世纪作为计年单位,即每100年为一个世纪。
从耶稣诞生的那一年起,公元1年至100年为第1世纪,称公元1世纪;101年至200年为第二世纪,称公元2世纪。我们所处的公元20世纪是指1901年至2000年这100年时间。相反,从公元元年的前一年往前推算,也以100年为一个世纪,称为公元前多少世纪。例如,我国西周王朝建立的年代是在公元元年以前的1000年时,就可以说它建立于公元前11世纪。关于上述对世纪起止年代的说法在世界范围内是较传统的观点,我国一些权威人士,例如中国历史博物馆等有关专家也著文同意上述说法,人们称这一派定义“世纪”从“1”起“0”结尾“1”再起的派别为“101”派。这派观点的核心是:根本没有纪元0年的说法而且10是1~10这个数列里,20是在11~20这个数列里,例如1900应该是在1891~1900这个数列里。与“101派”观点截然不同的是“00派”。“00派”主张逢百(逢00)就算新纪元的开始。例如1900年就是20世纪的开始。2000年就是21世纪的开始。“101派”与“00派”两种论点的争论由来已久,1900年伊始,那些认定1900年1月1日是新世纪开始的报刊,纷纷发表社论宣布新世纪的到来;而另一些报刊则在整整一年之后的1901年1月1日才大张旗鼓地宣告新世纪的诞生。
领空到底有多高
以前各国都没有考虑领空有多高的问题,只笼统地认为本国领空不容他国侵犯。实际上,领空到底被侵犯了没有,有时候连自己也不知道。如1992年9月,美国两架飞机未经安提瓜和巴布达政府允许,在其2万米上空为加勒比地区救灾项目执行摄影任务。限于技术问题,安提瓜和巴布达政府根本不知道,当然也没有任何表示。直到飞机因恶劣天气而跌到200米高度,地面听到飞机响声,安提瓜和巴布达政府才向美国提抗议。
1957年第一颗人造卫星神气地在许多国家的上空飞过时,各国政府无奈地接受了这一现实。于是对领空有了一个新的分法,即外层空间和空气空间。外层空间归大家所有,卫星爱怎么转就怎么转;而空气空间则属于各国领空,其他国家不得侵犯。外层空间与空气空间的界限在哪里,各国说法不一。一般认为,飞机能飞到的极限高度应算在领空高度之内。至于这个高度再往上还算不算领空,似乎得到有新的、大家都有的航空器问世才能确定。不管各国怎么规定,有一点是明确的,那就是一个国家的航空器如果让人家发现了,就要被指控为侵犯主权。
艺术画廊
为什么古希腊雕塑都是裸体艺术
大约在3000年前,爱琴海一带出现了无数城邦,城邦的公民都拥有奴隶。当时生活都很简单,对悠闲的公民来说,只有两大职责:公共事务和战争。那时战争全凭肉搏,因此每个士兵都得锻炼好身体,愈强壮愈矫健愈好。年轻人大半时间都在练身场上裸身角斗、跳跃、拳击、赛跑、掷铁饼,把赤露的肌肉练得又强壮又结实,这就是希腊的特殊教育。所以,在希腊人眼中,理想的人物是身手矫捷、发育好、比例匀称、擅长各种运动的人体。希腊人以美丽的人体为模范,于是,具有美丽胴体的都成为偶像英雄。基于这种思想,雕塑裸体像自然地成为当时艺术主流。
电影剧目之最
△1905年秋天,由北京丰泰照相馆摄制的《定军山》,是我国最早的一部戏曲艺术片,也是中国人尝试拍摄的第一部电影。影片的主要拍摄者是丰泰照相馆的创办人任景丰,由我国著名京剧演员谭鑫培主演。
△我国最早的一部新闻纪录影片是1911年12月1日在上海谋得利戏园放映的《武汉战争》。《武汉战争》较详尽地记录了武昌新军起义后的几次重大战斗,它是我国唯一的一部纪录武昌起义的革命军事活动的影片。由当时著名的杂技幻术家朱连奎和一家称为“美利公司”的洋行共同拍摄。
△1913年9月底在上海新新舞台放映的《难夫难妻》,是我国最早的一部短故事片。《难夫难妻》又名《洞房花烛》,是电影界老前辈郑正秋于1913年为亚细亚影戏公司编写的剧本,同年他与张石川联合导演了这部影片。影片抨击了封建婚姻制度对青年男女所造成的不幸,具有进步意义。影片中的演员由一班文明戏的演员担任,“只有男的,女角也是男扮”。摄影师为美国人依什尔。这部片子现在已无法找到。
△1913年摄制的《庄子试妻》,由布拉斯基携回美国放映,这是我国运往外国放映的最早一部影片。编剧是香港“人我镜剧社”主持人黎民伟,以华美影片公司的名义制片并发行。△1930年“明星”、“百代”影片公司联合摄制的《歌女红牡丹》,是我国最早的一部蜡盘发音影片。蜡盘发音影片是现在的有声影片的前身。
△1931年摄制并放映的《雨过天晴》是我国最早的一部片上发音影片。片上发音影片,又叫“记音影片”,即现在的有音片,把音波收录在影片右边一行的声带上。
△1947年11月,东北电影制片厂摄制的美术片《皇帝梦》是我国最早的一部木偶片。
§§§第一部电视剧
1958年6月15日,在中央电视台开始试播后一个月,中国的第一部电视剧《一口菜饼子》诞生了。