晚秋时，叶子第一次开了口，让花子种一畦香菜。菜种是叶子带来的，花子翻了一畦地，将香菜播种了。种香菜的泥土是仔细揉捏过的，没一星半点的粗砺。下种前撒了肥料，将土地翻来覆去倒腾了三四次。管理时，他又给香菜开了小灶，隔三差五浇水施肥。这香菜似乎知晓他的心情，一个劲地往上蹿，不出半个月，泥土上就耸了厚厚一层翠绿。有几次叶子走到地边察看香菜的长势，都带着笑脸离开了。可香菜真正泼辣起来时，叶子不见了踪影，半个多月都没到河湾来。花子猜测，叶子一家可能外出了，要不然不会隔这么久。过几天，花子在菜地里精挑细拣摘了些菜，拉着花婆婆给叶子送去。他们在小区的门口让保安挡住了。我找叶子。花子说。什么叶子枝丫的，这儿没这个人。保安的脸黑得像锅底。她住在十七楼。花子说。十七楼的人多着呢。保安依旧没有好声气。花子将风子和叶子的穿着长相描述得给保安听，口干舌燥说了老半天，保安将花子和花婆婆从头到脚打量了好几遍，才问，你说的是风老板？花子赶忙接过话头说，就是。那你将菜放这儿吧，我转交给他。保安从花子手中接过菜篮子，放在值班室的地板上。花子还想说话，保安转过身，再也不理会他了。之后，花子捡破烂时几次去找叶子，都让保安挡在了小区门口。
转眼春天到了，那畦香菜沐了雨露疯长，都漫过花子的膝头了。他始终没动那畦香菜，花婆婆受了花子的叮嘱，从来没碰过香菜一指头。香菜还在往上蹿，散了枝，又散了叶，开了一身白色的碎花，最后结了一树的香菜籽。香菜籽很快饱满了，泛黄了，可依然不见叶子的身影。花子猜想，叶子他们可能不再来河湾摘菜了，毕竟得不偿失，浪费了好多冤枉钱。花子有些怅然，那一畦香菜籽收获了，让花婆婆晒干，装了几塑料瓶。花子拿定主意，秋天时再种上一畦香菜，如果叶子来了，那畦香菜就是叶子的，她不来，就拿去卖了，将钱给她留着。
花子又回到了以前的轨道，少了叶子的五千元收入，得多些时间捡破烂。不过菜地也不会空着，该种什么仍然种什么，吃不完的菜仍就拿去卖。一茬新菜冒出头时，也是叶子约定的一年期限快到头了。花子还存了一丝侥幸，希望叶子会突然到来。左盼望，右盼望，跑进河湾的却是个疯疯癫癫的姑娘，一脑头发乱蓬蓬的，像个鸡窝。年纪不大，不过二十来岁，说起话来就像湍急了的河水，咕咕噜噜的，见了花子就问是不是花子爷爷，问得他满脸愕然。姑娘的名字叫水草，难怪头发梳得怪样，原本就是簇水草嘛。水草给花子带来了五千元钱，还给了页菜单，记录着半纸的菜名。你发财了，这是风哥给的。水草说。花子才明白，水草是那个叫风子的男人派来的。叶子呢？花子问水草。什么叶子？老树叶还是烂树叶？茶树叶还是枫树叶？水草噘着嘴，咕咕嘟嘟反问了一大串。我是问风子的老婆，叶子。花子皱起了眉头，一字一顿地说。风哥的女人不叫叶子，叫西子。水草拿捏着花子的腔调，一字一顿回答他。胡说。花子忍不住上了火。格格，那叫叶子的女人让风哥踢了。水草的脑袋晃得像只吊瓜。踢了？花子不解。花子爷爷，就是离婚了，让风哥哥丢弃了。水草说。那你是风子什么人？花子问。我是他请的保姆。水草说。
花子怎么也想不到叶子会让人踢了，八成风子是个疯子。这城里的人真不可思议，什么都会往外丢，好端端的一个女人，眨眼就当垃圾给扔了。花婆婆听说也是沉默了好半天，末了就是抹眼泪，一双眼圈都抹红了。丢弃的破烂有人捡，这丢弃的人会落到谁的手里呢。花子叹口气，心里头不是滋味，很少喝酒的他，让花婆婆拿出仅存的半瓶酒，喝了个酩酊大醉，花婆婆费了吃奶的劲，连背带拱才将花子弄上床。
水草送过来的菜单都是些常见的菜，只有一样难侍候，就是韭黄。花子跑到城郊的菜地里见证了一回韭黄，回到河湾照葫芦画瓢，种了一畦韭黄。这摘菜的事有水草忙活着，那个叫西子的女人一次也没来过河湾。水草的性格恰好同叶子相反，一张嘴整天咕噜个不休，只要有她在，河湾里就没有安静的时候。花子试着问过水草，叶子为什么离了婚。水草说，她是让风哥踢了。花子压着性子又问，疯子为什么踢了她。水草的回答更是噎死人。水草说，踢就踢了呗，哪有那么多为什么，踢了又不是找不到男人，再找过一个呗。三条腿的青蛙没有，四条腿的癞蛤蟆满街都是。瞅着没心没肺的水草，花子再也没有说下去的兴致，拖着腿走开了。
水草并不在意花子的反感，照旧有说有笑，口无遮拦。花婆婆让她逗得都合不拢嘴了，花子也由着她，花婆婆难得见笑脸。花子想，如果谷子在，花婆婆会不会这样开心。水草除了陪着花婆婆说说笑笑，时不时会给花婆婆带些零食，都是花子没吃过的。有香辣鱼片，蛋黄派，巧克力，更多的都是叫不上名字的玩意儿。花子劝水草别糟蹋钱，水草却一嘟嘴，都是西子的，不吃白不吃。毕竟是主人家的东西，自己吃也就罢了，还拿来给别人吃。花子总觉得不合适，让花婆婆别再接收水草的东西，水草死活不依，还撒娇，奶奶奶奶叫个不停。我要是不吃不拿，最终也会让他们扔了。水草的理由很充足。水草说的并不假，这城里人就是糟践人，糟践东西。花子曾在垃圾箱里捡到过腊肉，用河水洗净了，放在锅里蒸熟，吃起来照样香喷喷的。好好的一块腊肉当垃圾给扔了，好端端的一个女人也当破烂给扔了。
有一次，花子问水草，知不知道叶子现在哪儿。我见都没见过她，鬼知道在哪。水草的话顶死人，可她就是这个脾性。花子问不到叶子的任何线索，只有自己去寻找。他在叶子住过的那幢高楼附近转悠过好多次，只见着水草进出，偶尔也能碰到风子和一个头发半黄半红的女人，走出高楼钻进小车一溜烟走了。就是一次也没碰到过叶子。以后花子捡破烂时多留了个心眼，有几次在菜市场附近见过几个女人，从背影看有几分像叶子，追过去却发现不是。最终是在一条巷子的深处遇到叶子的，她还是原来那模样，一身的白，静悄悄的，像一树洁白的萝卜花。她脸上的水色却不见得好，有些干涩，见不到光泽。见了花子并不意外，浅浅笑过侧身进了一扇门，也没邀请花子进屋坐坐。花子也没打算进屋，空着手，一身邋遢，不好意思进去。过两天，花子摘了些菜，都是叶子之前惯常摘的菜，用塑料袋装了，送到巷子里。叶子开门时很沉静，见不着惊喜也见不着热情。屋子里有些暗，又有些空荡。花子将菜交到叶子手上，叶子终于说了句话，喝口水吧？花子说，我不干呢，不喝。叶子没再多话，花子夹着蛇皮袋转身出了巷子。
接下来的日子，花子隔个两三天就给叶子送一次菜，有时叶子不在屋子里，就将菜放在窗台上。叶子推辞过，别送了，留着卖钱吧。花子说，能卖几个钱，只要你不嫌弃。有几次叶子端了水给花子喝，花子从来没接过她的杯子。叶子的杯子是那么洁净，他要是接过杯子，怕是会留下几根腌臜的手指印。秋天时，花子将收获的香菜籽撒播了，种了一畦香菜，长到半尺高，给叶子拔了一小捆。叶子收到香菜，眼圈突然红了，就差没掉出泪来。花子莫明其妙想，如果有个叶子一样的女儿该多好啊，加上谷子，就是儿孙满堂了。他张了几次嘴，都将话咽了回去。他说不出口，也不敢说出口。回转身，顺着来时的路出了巷子。
谷子理解花子的辛苦，接连几个假期都没回来，在省城找了家教，或是去餐馆洗碗端菜。谷子大半的支出仍旧靠花子捡破烂。日子就这么一天天过去。另年秋天，水草过了风子的话，让花子种些油菜，西子喜欢吃油菜蕻。花子依言播了一块油菜苗，分栽了，油菜比香菜来得快，转眼根壮叶肥了。再往上冲，油菜蕻就老了，没法做菜了。事情又重复了种香菜的老路，水草始终没来摘油菜蕻。花子想，不来了正好，清静。花婆婆倒是念叨了些日子，这水草怎么不来了呢。有可能那个叫西子的女人让风子给踢了。花子猜想。
