后来刘万福才弄明白，这附近所有的建筑材料都被刘七他们垄断了，只能从他们手里高价买才可以。他知道斗不过人家，就不干这个了，承包了几亩果园，水果下来的季节就卖点水果，平日里往城里贩运蔬菜，以此维持全家的生活。有一天他进城贩菜回来已经很晚了，进家看见屋子里黑灯瞎火的，大冷的天，孩子们都坐在院子里。他觉得气氛不对，就问孩子你们妈去哪里了？孩子们都不吭气，拿眼看着紧紧关着的屋门。他推开门，看见老婆和大女儿一个坐在炕沿上，一个坐在凳子上相对垂泪，知道肯定出了什么事，而且不是小事。他实在被出其不意的打击弄怕了，那一刻他的嗓子眼发干，头胀得嗡嗡响。他问老婆：“出什么事儿了？”老婆只是哭，头也没抬。他问女儿，女儿也不答话，扑在床上拿被子蒙住头大放悲声。他又问老婆：“到底怎么了？”老婆抽咽着说：“刘七这个挨千刀的，真不是人连个畜生都不如啊……”他觉得脚底下忽然裂开了，像一个无底深渊，一眼看不到底，心像被一只大手揪住，有人拿一把钝刀子一下一下地锯着。他过去双手抓住老婆的肩膀，低声喝道：“你给我说清楚，到底这个畜生怎么了？”老婆哭得更凶了，边哭边说：“我就是给你说了，你能怎么他？不是平白把你搭上受侮辱吗？”他听着老婆的话，心里更加疼痛了，疼痛到麻木。“老婆，”他觉得自己的声音从很远的地方飘过来，好像是另一张嘴说出来的，“就是一只猪，逼急了也会咬死人；我们忍到时候了！”老婆说：“忍到时候了？要么是他死了，要么是咱们俩眼一闭死了才算到时候。”老婆这话让他在复仇和无奈的情绪间漂游，这种复杂的情绪拍打着他，前胸后背都汗津津的。尽管他知道这次事件肯定非常恶劣，但还是抱着希望不是他恐惧的那件事，再次请求老婆告诉他怎么回事儿。老婆看了一眼在床上哭泣的女儿，抽抽搭搭地把事情经过给他说了一遍。
刘万福的大女儿初中毕业就辍学了，开始帮母亲在家干农活，后来经她的一个同学介绍，在镇上一家超市打工。那天下午下班她骑车回家，出了镇子不远，就发现有一辆车在后面跟着她。在一个陡坡前她下来推着车子往前走，那辆车在她面前停了下来。刘七从车子上跳下来拦住她，说：“你爹是大眼吧？”她拿眼睛瞪着他没吭声。他又说：“这样吧，明天我请你吃饭唱歌，我们交个朋友。”她说：“你也不看看你的年龄，我都该喊你大爷了。”刘七说：“最好喊我个爷爷，咱们隔辈亲。”她不再理她，推着车子就走。刘七在后面喊道：“别忘了，明天，不见不散。”她知道刘七不好缠，所以第二天不到下班时间就请假回了家。走到半路上，刘七的车从后面追了上来。她还没停住自行车，就看见从刘七的车上下来两个人，其中的一个她认识，是她同学的哥哥。那俩人也不说话，拉着她就往汽车上塞。她向同学的哥哥喊道：“哥，你也害我吗？”那人也不答话，只管往车上推她。刘七在车里说：“这里没有你哥，只有你爷爷我。你识相点，你敢喊立马把你的嘴封住！”她还是不管不顾地喊了起来，但车子的门已经关上了。车子往山上开去，她的胳膊被人紧紧地抓着，一下也动不了。接下来的故事就像演电影一样：她被扒光了，被扔在一个超大的床上，被那个跟他爹一样年龄的人压在下面……
听完老婆的叙述，刘万福觉得浑身像被掏空了一样。他呆呆地坐了半天，屋子里沉闷得简直像要爆炸。老婆说了这些以后，就像放下了一副重担，拿空洞的眼睛一会儿看看他，一会儿看看女儿，好像这事儿已经跟她无关了。后来，刘万福说：“我要不把这个王八蛋碎尸万段，我就真不是个人了！”女儿忽然停止了哭泣，坐了起来，咬牙切齿地说：“砍碎他也得拿他喂狗！’说完愣了半天，又捂住脸哭了起来，然后看着刘万福说：“爹，我求你了，吃个哑巴亏算了！这事儿要闹腾出去，你想想你们还怎么活？我还怎么活？”
刘万福还没答话，老婆已经站了起来，拉开屋门召集孩子们说：“吃饭吧。”
8
我试图在刘万福的故事里寻找背面的东西，也就是说，为什么会发生这样的故事？这是比故事本身更耐人寻味的东西，也是张和平反复向我询问的问题。每次讲一段刘万福的故事，他总是要加上这样的设问：要是他不去挖煤能会咋样？要是他不去贩运能会咋样？要是派出所把刘七严打了能会咋样？我告诉他，生活是不能假设的，不是应该咋样，而是就是这样。他说：“你说这就是他的命？”我说：“你是个老师，怎么还信这个？”他的回答让我啼笑皆非，他说：“我是教语文的。”我说：“是不是教哲学的就不信了？”他愣了一下也笑了：“现在还有谁不信这个呢？”这个非常简单的结论真的把我给镇住了。我想，如果真是一个国家的老百姓都信这个，那这个国家还有救吗？
当然，这不是我应该考虑的问题，毕竟尚有“肉食者谋之”，我“又何间焉”？我需要考虑的是，在这个故事里，怎样找到老师说的“真正的小说”——看清楚它的人物，琢磨透它的细节，从而对他们的生命进行评价。在别人的生命里穿越，其风险自不待言，而我更大的苦恼来自于在没有看清楚自己之前，如何能够看清楚别人？
只要一安静下来，刘万福杀人的那把刀子就明晃晃地出现在我的脑海里。同时，我总是把它和一个作家的小说《清水里的刀子》联系起来。曾有一家杂志让我点评过这部作品，我在评语里说，这是二十年来我读到的最好的小说。在这篇小说里，一头牛能在自己作为牺牲奉献给真主的时候，看见宰杀自己的那把刀子。因为牛是大牲，它能看见群星后面的天庭，那是它的尊严所在。而作为杀人者的刘万福，又是在什么时候看到了自己生命里的那把刀子？我相信，他的尊严不是由灿烂的星空做底子的，而是在生活的烂泥里一点一点泡出来的，即使到了天庭他寻找的肯定不是灿烂的星空，而是一个能让自己喘口气的角落（如果天庭有角落的话）。作为当时的看客和后来的读者，也许看到的只是他一刀索命的快意恩仇，看到的只是他把刀举起又落下的物理过程，可支撑这个物理过程的心理过程有多长？是一个世纪，一辈子还是一刻？
可以肯定地说，不是一刻。有一次，刘万福见到了刘七，刘万福说：“刘七，你的头晃荡得太久了！”这话从刘万福嘴里说出来，着实让刘七吃了一惊。“岳父大人，”刘七剔着牙说，“是太久了！是太久了！”等刘万福走过去，刘七呸地吐了一口痰，好像那口痰就是刘万福，他用脚踩着那口痰，狠狠地说：“这话也配你说！”
那天杀了人之后，刘万福掂着刀先去了自家的坟地。他把刀插在坟前，“扑通”一声跪下，磕了三个响头，说：“爹！娘！儿子这边的事儿已经一了百了了，就要跟你们见面了。我很快就躺在你们二老脚头，再也不分开了！”说罢，拔腿去了派出所投案自首。
先后开了两次庭，他对自己的犯罪过程供认不讳。法庭的判决下来了，死刑。第一次就是判死刑，法庭问他上不上诉，他说不上诉。第二次开庭法官还是这个问题。“不上诉，”他坚决地说，“我只想着快点死，等死比找死还难受。”
关在死牢里的一共有三个人，一个是黑社会犯罪的主犯张科大，一个是因为妻子有外遇而愤然杀妻的中学教师王思成，他们三个人都戴着脚镣手铐。刘万福进来已经是晚上了，还没看清楚屋子里的人，就听见一个低沉浑厚的声音在头顶上响起：“又来客人了！”等警察锁了门出去，这个声音又问了一句：“做了几个？”刘万福这才看清楚他，戴着一副黑框眼镜，面皮白净，像个老师，只是胡子有点长。“我杀人了，俩。”刘万福回答他，估计他问的“做”就是杀的意思。那人说：“还赶不上我的零头。那个老师，”他用头点了一下另外一个墙角的人，“他最窝囊了，自己老婆被人家睡了，临了被杀头的却是他。”刘万福没答话，他又接着说，“我这一辈子赚大发了，该吃的吃了，该喝的喝了，该睡的睡了，该杀的杀了。”
刘万福转过头去看那个老师，他皮肤黢黑，满脸胡须，倒像个杀手。后来他想，这个世界真是颠倒了，老师像杀手，而杀手像个老师。有一次他问起老师的杀人经过，那黑脸汉子半天没理他。张科大对着老师说：“你还想要出场费咋地？这是你这一辈子最后一个人听你讲你的故事了。”他还是不说话，后来张科大三句话就把这件杀人故事说完了：“他跟他老婆是大学同学，他老婆爱的那个男人跟他们的另外一个女同学结婚了。他老婆在人家的婚宴上喝醉酒后宣布要跟他结婚。结婚没多久，他晚上回家发现那个男人跟老婆睡在一起，就宰了他们俩。”说完又找补一句，“真窝囊！”刘万福想，你只知道他窝囊，不知道我比他还窝囊。所以等张科大让他讲他杀人的故事的时候，他就把前面的大部分内容省略了，只是从果园讲起。讲到手起刀落那一段，张科大哈哈大笑，痛快痛快！这才像个大哥。从那个时候起，他就喊他大哥。
进来没几天，家里送来了一套西装，还有秋衣、衬衣和鞋子袜子，都是崭崭新的。张科大说：“这是家里给你送行的。大哥你先走，给我们打个前站，到时候我俩也有个依靠。”刘万福把那些衣服翻过来抚摸着，在里面找到了两封信。一封是弟弟写来的，弟弟在信中说：“哥，我们都尽力了，你别怪弟弟妹妹们没能耐，没把你捞出来。我们几个常常抱头痛哭，都想替你去挨这一枪，可是国法不容啊！现在我想跟你说，我们唯一的遗憾就是你不能回到爹娘的脚头了。咱们的坟院已经没地方了，就是那个地方能挤下你，也挤不下我和三弟。你怎么忍心咱们兄弟到那边再分手啊？我们的意见是再新开一块坟地，咱们弟兄三个还住在一起，我们跟你还没过够。哥，你一定答应和原谅我们。”老婆的信是女儿代写的：“你的苦终于熬到头了，我不知道该高兴还是该悲伤。你安心地走吧，在那里等着我，我们下辈子还做夫妻！”在妻子的话下面是女儿自己的：“爹，我们爱你，我们为有你这样的父亲而骄傲和自豪。”看完信，泪水无声地从他脸上落下来。张科大说：“大哥，这时候哭足哭够，上路的时候得像个汉子！”
晚上看守所送来了几个菜，还有酒。过来了几个干警，把他们三个的脚镣手铐全打开了，监视着让他们洗洗手脸开始吃喝。张科大说：“大哥，给你送行还要我们俩作陪，人家警察真够意思！”他没说话，都知道这顿晚餐对他意味着什么。当天夜里他睡得很踏实，只是到后半夜，他被王思成的梦话惊醒了。王思成喊道：“鸟！那么大的红鸟！”这是他听见他说的唯一的一句话。
第二天相当平静，并没有人来带他。第三天的早上，牢门哗啦啦地打开了，过来一群戴墨镜的法警，把张科大和王思成带出去后，又哗啦啦地把门锁上了。他用头撞着门喊道：“法官，法官，还有我！”一个法警把瞭望口打开，骂了一句：“你他妈的死也这么着急啊！”他心里想，我咋不着急啊，已经着急两个多月了。
当天上午，法院又来了两个干警，向他宣布最高人民法院的裁定，根据他的犯罪性质和自首情节，改判为死缓。
听完判决，他愣愣地站了半天，最后说：“怎么你们不办个人事儿，把我杀了啊！”
9
有几件事情还需要做一个补记。
关于刘万福这个故事还远远没有结束。那天张和平到我办公室来，异常高兴地告诉我说，到监狱不久刘万福就被改判了，由死缓改判为无期徒刑。我也替他高兴，问张和平：“他怎么表现这么好？看来是真的悔罪了。”他说：“这事儿你可帮了大忙了。”我诧异：“我？帮忙？”“是啊，那天在信访局门口的广场上，你讲了话。那个三死三生的新闻在网上被一百多家媒体转载，所以监狱研究给他减了刑。不过还得感谢县委宣传部，那个活动是他们事先安排好的。”我想起来了，那天是由宣传部副部长带着电视台过去录的像。这个桥段让我有点意外，但也觉得完全在情理之中，当然也在套路之中。
临走，张和平嘱咐我说：“赵县长，这事儿你要是写成小说的话，也不能把刘七写得那么坏。我前天去监狱看看大哥，他也是这个意思。”“为什么呢？”我很吃惊。“其实刘七这个人也办了不少好事，进村的路都是他修的，村里建校没钱也都是他捐的。”嗯，我想起毛主席他老人家说的，最懂辩证法的是人民群众，这话没错儿。“刘七的爹也没那么坏，三年自然灾害那些年，他私自让老百姓在山上偷偷地种果树养家禽家畜，也冒着杀头的危险哩！”
他还说：“赵县长，你得多往乡下走走。咱这地方有写头儿，您想想，鄂豫皖三省交界，解放前出红军，解放后出将军，人的胆子大得很！”
关于县委书记周启生我还想说几句。我挂职结束回省里不久，他就被调到市政协工作了，明升暗降，这已是公开的秘密。我和老公去看过他几次。他已经没有了先前的激情和锐气，豪气干云的喝酒气派也没有了。“你这次喉结动了。”我笑话他，他也一脸无奈，说：“术不及道，道不及势啊！”
其实，他哪里去研究过什么术道势？只不过是自己解嘲罢了。
喝完酒后，我们又找了个地方喝茶，好像有很多话要说，但是又实在找不到话头。月明星稀，乌鹊南飞，离开他往回赶的时候，已经是夜里一点多了。在路上，老公收到他发来的一条短信，是一首诗。诗的名字是《兄弟》：
我不想在一首诗里翻身
不想在被反复歌吟的长句里苏醒
除非碰着那些人
他的骨头硌着我的痛处
眼里的光掺着时间的沙砾和无助的悲哀
而即使坐在动辄得咎的明处
语言的剑鞘
仍然包裹不住思想的锋芒
他是我的兄弟
我们不该让思想劈面相遇
在静夜里电闪雷鸣
不该在风雨如磐的时节里
把日子拼贴得风生水起
兄弟，记得有一次我们谈起了王小波的散文
仿佛站在楚襄王的快舟上
“一点浩然气，
千里快哉风”
我们在这个时代里鼓腹而游
也在这个时代里百病丛生
不管是在庙堂之高
还是江湖之远
左手家国天下
右手儿女柔情
如今，何处是长亭更短亭
天涯望断
高楼休倚
只是读到“理想主义火焰生生不息”时
鼻腔发酸……
