人类所能犯的最大错误即是拿健康换取身外之物。
——叔本华
1
在燕大国文系的红楼里，戴易最吸引女生的不是他出色的学业，而是他强健的体魄。那时在大学校园中，体育课还远没有在学生中很好地普及，没有普及不是他们不喜欢体育，而是他们还有些害羞，特别是女生，上体育课的时候，多数当的都是观众。
然而仍然是这些害羞的女生，在戴易给美专当模特那一天，却相约去了美专。美专距离燕大很远，有几个女生甚至是徒步走过去的，她们娇嫩的脚底板走出了水泡。女生们去燕大当然是一睹戴易的“芳容”，这个燕大国文系绝无仅有的体操好手，一入学就吸引了她们的眼球。女生们私下里都叫他“古希腊”，那意思不言自明，当然是古希腊雕塑的意思，或者就是那个裸体的掷铁饼者吧。此时戴易已是国文系三年级的学生，每一批新生入学，戴易都为这一批新生表演体操，是当场献技那种。那时体操还是新鲜的玩意儿，即使对比较新潮的燕大学生，仍然是新鲜的玩意儿。戴易有这么一手绝技，得益于他的父亲。他父亲是“庚子赔款”的留美学生，而且是唯一一名学体育的留学生。父亲对儿子肯定是有影响的，影响的结果就是戴易自小喜欢运动。也许是天赋比较好，戴易不光长于运动，老天也给了他一副绝好的身体，表面看他长身玉立，一副书生模样，如果脱掉棉袍，那会让同学们特别是女生大开眼界——戴易全身布满了肌肉，他的皮肤像古铜色的缎子，光滑而又充满力度，健美的身材绝对符合黄金分割比例。对于长年足不出户的大学生，戴易健康的身体显得特别出众，特别吸引女学生们的眼球。
美专招收裸体模特是不久之前的事情，戴易是自告奋勇当的模特，而且是免费的。国文系的同学胡峰学的虽然是国文，却酷爱美术，尤其是酷爱西洋绘画，美专招收模特的消息就是胡峰带来的。在校园里，任何消息都很难不被人传播，他要去美专当模特的消息就这样不胫而走，以致他去美专那一天，很多国文系的女生也都相约去了美专，她们当然是去看戴易的，何况戴易这样的大学生做模特，本身就是一条爆炸性的新闻。其实那时的模特也不完全是裸体的，戴易当的就不是裸体模特，对戴易来说，这是无所谓的事情，然而对于国文系的女生，难免有一点失望。失望归失望，兴奋还是有的，岂止是有，兴奋最终还是压过了那一点失望的——戴易的身材好得要命，那几乎就是人体的标本，女生们看得耳热心跳，回去的路上还议论不止。
女生们不知道，戴易去美专另有目的。戴易那时已经是学生进步团体中最活跃的一员，在团体的分工中，他负宣传发动之责。这次去美专，戴易就是联络美专的一个学生团体。四月二十日，学生团体准备搞一次游行示威活动，主题是反对饥饿反对内战。这是一次秘密的活动，倡议是由燕大学生进步团体发起的，他们打算联络二十几所大专院校，美专由于学校规模较小，再加上是艺术学校，现在还不知道消息。
戴易坐在美专的画室里，心里急得要命，戴易心急的是如何尽快和美专的学生团体接上头，然而更让他心急的是围在画室外面的燕大女生，他知道，即使素描课上完，她们也不会散去，她们要和他搭伴一起回燕园，还要在路上和他一起讨论体育。戴易是有任务在身的，他想的是怎样才能甩脱这些女同学，和美专进步团体接上头。
画室外面，有一个人比戴易还要着急，她是国文系二年级的女生梁君，她既希望素描课无限期地上下去，又希望素描课早点结束——那样她就可以混在女生之中，和戴易搭伴回燕园。梁君已经倾慕戴易很久了，差不多一入学她就开始倾慕戴易。梁君是北平人，家道小康，父亲很早就去世了，家里开着一家绸缎庄，而在此前，她的父亲经营过一家妓院。但是这一切与梁君是无关的，甚至她从良的母亲也与梁君无关。在梁君的心目中，戴易如同她邻居的一个大哥哥，她喜欢戴易那种健康和阳光的样子，何况戴易国文也不错。北平不比上海，没有上海那样开化，戴易是上海人，戴易海派的风格让梁君着迷。梁君不知道，她本人也一样让国文系的男生着迷，男生们背地里把她定位为国文系的系花，很多男生都想追她，其中有一个交通部次长的公子已经展开了攻势，差不多每一个周末都会给她送来一束鲜花。次长的公子还给她朗诵诗歌，泰戈尔的诗歌他倒背如流。
次长的公子也不是什么坏人，身为公子哥，当然有一些公子哥的脾性，最让梁君受不了的是他那一身女气。这当然是题外的话，事实上，次长公子和戴易一样，功课也还不错。
戴易不经意间向教室外面看了一眼，这一眼就让他看到了梁君，两人的眼神交汇中，戴易心里一跳，此后他沉静下来，继续当他的模特。
然而那一天梁君还是失望了，她没有等到戴易。下了课，戴易对女同学说他要去方便一下，此后，她们就再也没看到戴易的影子，最后梁君只好和伙伴们满怀惆怅回了燕园。
戴易那一天终于和美专进步团体的人接上了头。事情比他想象的还要顺利。原以为这些学艺术的学生们对政治兴致不高，结果出他所料，美专的学生也一样关注时势，有的同学甚至十分激愤。一个叫钱明的学生提议游行的时间应该提前到四月十日，然而关于日期已经是商定的事情，戴易明白游行日期是不能更改的。戴易不知道，实际上美专早就有了地下组织，甚至有了一个党的核心小组，美专的很多活动都在他们的指导下进行。戴易还没有加入组织，虽然那是他迫切的愿望，但组织并非是想加入就可以随便加入的，他还要经受组织长期的考验。
戴易第二天在校园里碰到了梁君。梁君说，那个次长的儿子讨厌死了，他每周末都送来一束花。戴易说，如果你不喜欢，拒绝他不就得了。梁君说，他说那样他就自杀。戴易说，那就让他自杀好了，放心吧，他不会自杀，他也不比别人多一条命。戴易明白梁君的意思，梁君这样表达，说明她在乎戴易。一个女生如果把她最私密的话告诉一个男生，可见那个男生在她心中的地位，这种面对你而言他的方式是女子们惯用的方式，传达的往往是另外的意思。戴易也很喜欢梁君，梁君是个单纯的女生，单纯而又美丽的女生男人都是喜欢的。那时候爱情在校园里十分盛行，几乎成为学生们的一门功课，很多男生和女生都在一起同居，甚至一些已经结过婚的也在和异性同居。戴易也是渴望爱情的，国文系最美的女生喜欢他是一件让他十分高兴的事，但是梁君还没有明确地表白过，梁君是等待他来表白的——梁君是喜欢男生送她鲜花的，问题是许多男生送她鲜花，戴易却从来没送过。那一天是周末，梁君让戴易送她回家，戴易有一些犹豫。他从没去过梁君的家。他知道梁君只有一个母亲，母女俩相依为命，梁君带一个男孩子回家，肯定会让她的母亲十分敏感。
但是戴易最后还是送梁君回家了。
想不到梁君的母亲十分喜欢戴易，其实她早就听说过戴易了，梁君常常谈起他，梁君说戴易的体操特别好，学业也特别好。偌大的燕园，女儿单单提起一个叫戴易的男孩子，这就让母亲格外注意了，她一直盼望着能看一看这个叫戴易的男孩子。人来了，果然一表人才，然而母亲更关心的是戴易的家世。听说戴易的父亲是“庚子赔款”的留学生，她很高兴，这样的家庭和梁家是匹配的。海派的家庭比较开化也比较文明，女儿嫁到那样的家庭，做母亲的才放心。梁君的母亲虽然做过妓女，却是卖艺不卖身那种。当初她的父亲追随蔡锷将军，事败之后家破人亡，无以谋生的她被卖到妓院，梁君的父亲替她赎了身。嫁到梁家之后，她劝丈夫关闭了妓院，又开了这家绸缎庄。这个女人深受流离之苦，她最大的愿望就是安安生生地过日子。
母亲让厨子给戴易和女儿做了荷包蛋，就退出了房间。母亲也是开明的，她知道现在盛行的是自由恋爱，何况她也喜欢这个男孩子，她觉得戴易和女儿真是天造地设的一对。母亲那一代的婚姻是媒妁之言的产物，但私下里她是赞成这样的自由的。当年梁君的父亲比她大了将近三十岁，年轻轻的鸦片就抽上了瘾，又是出了名的好色。比较梁君父亲病弱的身体和因此而早亡，女孩子能够自由选择意中之人，那真是莫大的幸福。
在梁君房里，两人说了一会儿话，突然就沉默了。这么一对青年男女单独相处，又突然陷入这样的沉默，按照常识是已经达到情感爆发的临界点。梁君此时已经换了家居的衣服，这样家常的衣服越发显得亲切，也很好地显出她的体形。她的脸红着，昂着头勇敢地看着戴易。戴易看着这个单纯的女孩，心想，眼睛是心灵的窗户，梁君的眼神说明了一切，她们母女一定盼着家里有一个男人，这个男人会不会是他呢？梁君毕竟是国文系最美的女子，戴易对她也是有一点把握不定的，梁君从没有明确向他表白过，暗示是不作数的，他理解的暗示说不定不是暗示。戴易明白按道理该是他向梁君表白，男孩子追求女孩子是天经地义的，越开化越文明也越该如此，但是戴易是有使命的，很快他就要参加隔几天的重要活动，戴易打算游行结束再向梁君明确提出，向梁君明确他俩的关系。
梁君突然说，吻我。戴易吓了一跳，很快就释然了，梁君成了主动的一方，他反而被动了。戴易拥住梁君温热的身体，轻轻吻了她。对戴易而言，这一吻不啻惊天一吻，戴易明白，这一吻就是他们爱的约定。梁君和国文系的女同学还是有一些不同的，她的自由和她们不一样。她从没恋爱过，她是母亲唯一的女儿，她的家庭是个缺少男人的家庭，她让他到家里来，是让她的母亲看看他，也是确定她和他的关系。因此这一吻是郑重的，相当于对彼此的承诺。
戴易感动得一塌糊涂，也幸福得一塌糊涂。戴易第二天就给母亲拍了电报，电报上只有一句话：我恋爱了。戴易的父亲是银行家，母亲曾经是女子家政学校的高才生，当年曾经当过“上海小姐”的季军。然而一封电报打过去，没有换来家里的回应，好在那几日戴易忙于组织游行活动，并没把事情放在心上。
2
钱师这几天忙得要命，作为宪兵三团新上任的团长他刚刚烧过三把火，上头又部署了新的任务。警察厅接到线人的密告，说城里的学生要搞一次示威活动，命令钱师给予密切监控。上头告诫他，不可疏忽怠慢，出了岔子，你这个上校团长就别当了。除了当着宪兵团长，钱师还兼任警察厅的稽查局长。领命而回的钱师心里十分不高兴，这几天他正要办喜事，唱曲的粉荷已经答应嫁给他，条件是在后海那一带给她买一处房子。房子钱师早就看好了，是一进三套的独门独院，现在正粉刷装饰，一俟弄完，粉荷就是他的人了。钱师这一辈子不赌不抽，好的就是一个女人，粉荷当然不是他的正室，连侧室也算不上，钱师家里姨太太就有三房，粉荷充其量只能算他的一个外室。然而，现在看来，喜事只能往后拖一拖了，所以钱师从警察厅回来就不高兴。
钱师是日本士官学校术科毕业，差不多也当了小半辈子的军人，他当然知道军人的天职，钱师也算是一个敬业的人，当天下午他就给部下们开了会，他的态度比上头还要严厉，他说，一定要搞清学生游行的日期，出了岔子你们提着脑袋来见我。部署完毕，钱师就去了粉荷那里。
粉荷是天桥唱曲的，在窑子里也待过，她的父母就她这么一个女儿，其实她是抱养的，她父亲原来在天桥拉弦子，现在也在天桥拉弦子。这个粉荷年纪不到十八，人长得算不上十分姿色，但是嗓子好得要命。有一天，钱师不知怎么就来到了天桥，也不知怎么就看到了粉荷，在钱师眼里，那粉荷就是天香国色，唱出的小曲也是天籁之音。自此以后，钱师只要没有公干差不多天天来捧粉荷的场子。粉荷年纪小，初时还不以为意，她的父亲却早瞧出来了，心想这一劫怕是逃不过去，回家后和老婆商量去乡下躲几天，想不到老婆说，那男人多大年纪？老公说，大约四十几岁。老婆又问，你瞧他是干什么的？老公说，身后带着马弁，想必是个当官的。老婆说，那还躲什么？躲过初一你躲不过十五，再说躲你能躲到哪儿去？躲到乡下，你吃什么喝什么？是祸躲不过，听天由命吧，说不定，她能嫁个好人家。老婆这么说了，老公也觉得在理，那时候一个唱曲的，大概也都是这样一种命运。
果然，听了不到三次，钱师就说话了。钱师这人也算讲道理，他托了一个总在天桥混的人来说项，粉荷父亲先还抵挡了一阵，最后也就答应了。钱师做事一向果断，就在公事完毕之后，立马和粉荷圆了房。粉荷果然乖巧，钱师觉得他那几房太太和姨太太，哪个也比不过这个女子。那一夜他拥着粉荷说，我就喜欢你这种大奶的女子，你好好地侍奉我，日子有的你过。你把你妈也接过来吧，反正屋子也够住。粉荷听了这话心里高兴，忙不迭地把母亲和父亲接了过来。其实钱师是有打算的，一来，粉荷的父母可以管家，省了他一份雇工的钱；二来，有父母在身边盯着，粉荷也不会有什么出格的事。钱师是有一点不放心粉荷的，钱师知道天桥出来的女子，心里野得很，这种女子，身子在屋子里，心思却在外面，是一颗心分成两半用的。想不到他的这么一个算计，也算两全其美，至少老的两个很安逸，小的那个看起来也很安逸。
钱师当然还有另外的考虑，他当着宪兵团长，这一阵子事情又多得要命，特别是眼下这件事，更是马虎不得。他是晓得上峰的脾气的，他的上峰就是委员长，钱师是委员长直接派到北平的，说起来这是对他的信任，是拿他当嫡系待的，然而越是这样，越是担着天大的干系，委员长若是翻了脸，那是一点好果子也没他吃的，所以钱师对这一次行动，是慎之又慎。
钱师实施的是两套计划，一个是镇压这次进步学生集会游行。这是后一步的行动，也是不得已而为之。委员长那边是发了话的，委员长说学生懂什么，都是共产党的指使。对于共产党，委员长一贯是格杀勿论，杀一儆百。另一个是暗中瓦解学生的这次示威游行。这也是上峰最希望的结果，然而对于钱师却是难度太大，他也知道学生们示威游行一定有共产党在暗中鼓动，但他现在却是一筹莫展，因他一点线索没有。就好比你明明听到辘辘把在响，却找不到井在哪里一样。不仅如此，现在的他甚至连学生们游行的日期和路线都一无所知。现在的钱师就像热锅上的蚂蚁，本来他希望守着粉荷享受齐人之福，但是这次学生行动把他的好梦打断了。
