文史不分家，虽说这是中国人治学的老传统，但事实确确实实是这样。自从有了文字记载的历史，史学就一统天下，文学几乎没有自己的身份和地位。而正是在这样艰难的背景下，文学突破史学的层层包围，勇敢地萌发出嫩绿的幼芽，破土而出了。最早向我们透露文学信息的文献便是《尚书》和《春秋》，前者主要是记录言论，后者则留下了不朽的历史事件记载。在文与史的交融中，它们的记言记事也各具特色，由简到繁，由质朴无华到略具文采，羞涩地为史传文学的发展拉开了帷幕。
一、《尚书》：“佶屈聱牙”的记言始祖
你知道功德满天下的尧帝吗（图5-2）？你知道春夏秋冬怎样划分吗（图5-3）？你知道尧帝是怎样挑选接班人的吗？你知道舜帝上台后烧了哪三把火吗？如果不知道的话，《尚书》可以告诉你最原始的答案。你想知道从政者应具备的九种品德吗？你想知道大禹治水时说过什么吗？你想知道怎样治国安邦、怎样成为一名合格的家长吗？如果想的话，那你就去读读《尚书》吧。可是，《尚书》到底是本什么样的书呢？它里面真的有那么多让人们期待的东西吗？
有读者可能会说了，不是说《尚书》是“佶屈聱牙”的么，怎么你说的就不一样呢？其实，不是笔者天花乱坠信口雌黄，上面所说的内容恰恰就是《尚书》中《虞夏书》、《商书》、《周书》分别所讲的内容。《尚书》分为《虞夏书》、《商书》、《周书》这几部分，是按照朝代划分的，也可以按照体式划分，大概有六种：典，主要记载当时的典章制度；谟，是记君臣谋略的；训，是臣子开导君主的话；诰，是勉励的文告；誓，是君主训诫士从的誓词；命，是君主的命令。另外，还有的篇章以人名为标题，如《盘庚》、《微子》；有的以事件作为标题，如《高宗肜日》、《西伯戡黎》；有的以内容作为标题，如《洪范》、《无逸》。这些都是记言的。也有叙事成分较多的篇章，如《顾命》、《尧典》。其中的《禹贡》，托言夏禹治水的记录，实为古地理志，与全书体例不一。这些都是对上古帝王的文告和军臣谈话记录的记载，所以“尚书”就是“上古之书”的意思。它所记载的历史，上起传说中的尧舜时代，下至东周秦穆公时期（春秋中期），历时一千五百多年，保存了大量弥足珍贵的先秦文献资料，是中国古代最早的政事史料汇编。又因为它使用的语言、词汇比较古老，非常不容易读懂，因此一直被冠以“佶屈聱牙”（韩愈《进学解》）的称谓。
《尚书》最早被称为《书》，到了汉代被叫做《尚书》，汉代以后，《尚书》被尊为《书经》，从此，它成为中国封建社会的政治哲学经典。据说《尚书》原有百篇，秦始皇统一中国之后，把《尚书》列为禁书，规定民间所藏的《尚书》必须烧毁，《尚书》几乎遭到灭顶之灾，幸亏秦汉之际山东的博士伏生（图5-4），凭借记忆记录下了原文，用当时的文字隶书写成，其中《虞夏书》四篇、《商书》五篇、《周书》十九篇，这就是现存的二十八篇今文《尚书》。这部书被汉朝政府列于学官，经多数学者的考证，被认为是真的。汉武帝时，鲁恭王刘余为了扩大自己的宫殿范围，拆毁了孔子的旧宅，并从孔宅墙壁中发现了许多用“蝌蚪文字”（汉以前的大篆或籀文）写成的竹简，是为古文《尚书》。当时的学者孔安国（孔子的后代），把它和通行的今文《尚书》互相校读了一遍，多出了十六篇。但这部古文《尚书》一直没有被汉朝政府所重视，既没有列于学官，也没有专人传授。到王莽时才把这部古文《尚书》列于学官。到东汉时，才逐渐盛行，当时的大学者马融、郑玄等人为它作注释，这样才盛行于世。古文《尚书》的出现，引发了今文《尚书》和古文《尚书》之间无休止的争论。流传至今的《尚书》包括今文《尚书》和古文《尚书》两部分。今文《尚书》共二十八篇，古文《尚书》共二十五篇。从唐代以来，人们把今文《尚书》和古文《尚书》混编在一起，后来经过明、清两代的一些学者考证、辨析，确认由汉代孔安国传下来的二十五篇古文《尚书》和孔安国写的《尚书传》是伪造的，因此被称为《伪古文尚书》和《尚书伪孔传》，这个问题在学术界已成为定论。这部书的写作和编辑年代、作者已很难确定，但在汉代以前就有了定本。据说孔子曾经用它作为教育弟子的教材，也有一种传闻说孔子曾经对此书进行过删订，但不少人认为这个说法不可靠。有一点可以肯定的是，《尚书》既不是写定于一时，也不是出于一人之手，而是经过很长时期的汇集和流传，到春秋战国时才定型成书的。
就文学性而言，《尚书》是中国古代散文已经形成的标志。书中的文章，结构已趋于完整，也有了一定的层次，已注意在谋篇布局上下工夫。这些作品由简到繁，说理日趋细密，逐步具备了完整的篇章。《商书》中的《汤誓》是商汤伐桀时的一篇誓词。文中反复强调天命，说明伐桀的原因，如“非台小子，敢行称乱，有夏多罪，天命殛之”，“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正”等，道理讲得非常简单，只是在篇末表明赏罚，以作为劝惩。而发展到周初，收在《周书》中的那些训诰如《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《召诰》、《多士》、《无逸》、《多方》等，说理就更加繁复周密，颇为讲究立意谋篇和论证手段。如《无逸》是周公对成王的一篇训词，文中首先提出中心观点：“君子所，其无逸”，然后便征引商周两代的历史，说明“无逸”才能享国长久的道理，接着又具体提出对成王的要求：“继自今嗣王，无淫于观、于逸、于游、于田，以万民为正之供。”最后列举殷代中宗、高宗、祖甲及周文王等榜样，要求“嗣王其监于兹”。文章中心明确，论证周详，各部分之间联系紧凑，堪称粗具规模的论说文。
《尚书》中有的篇章已经具备一定的文采，带有某些情态，还运用了一些修辞手段，使说理带有一定的形象性。《商书》中的《盘庚》三篇是盘庚迁殷时对臣民的讲话。在上篇中，他针对大臣反对迁都的情绪，反复劝说，把迁都可使国运昌盛比做“若颠木之有由蘖”；要求臣下听命奉职，“若网在纲，有条而不紊；若农服田，力穑乃亦有秋”；又征引先贤之言说：“迟任有言曰：‘人惟求旧，器非求旧，惟新。’”篇中还用“予若观火”比喻自己对情况十分明了，指责大臣用浮言惑众“若火之燎于原，不可向迩，其犹可扑灭”。这些比喻和引言生动贴切，富于生活气息。在其他篇章中，还有不少类似的例子，它们为作品增添了文学色彩。如《秦誓》篇写秦穆公打了败仗后，检讨自己没有接受蹇叔的意见时说：“古人有言曰：‘民讫自若是多盘，责人斯无难，惟受责俾如流，是惟艰哉！’我心之忧，日月逾迈，若弗云来！”话语中流露出诚恳真切的态度。此外，《尧典》、《皋陶谟》等篇中，还有的带有神话色彩，有的在文章结尾用诗歌来点缀。
还有些作品运用了较多的语气词，表现出说话人的口吻，带有一定的感情色彩。如《周书》中的《立政》记周公对成王的告诫：“呜呼！休兹知恤，鲜哉！”“呜呼！予旦已受人之徽言咸告孺子王矣！”“今文子文孙，孺子王矣！其勿误于庶狱，惟有司之牧夫。……呜呼！继自今后王立政，其惟克用常人。”通过这些语气词，你能够深切地体会到那股殷勤恳切之情。又如《秦誓》中秦穆公对臣下的悔过的言辞，更是饱含着沉痛的悔恨之情。这类作品在表达思想的基础上，带有一定的感染力。
另外，《尚书》中也不乏叙述和描写之笔，有些篇章写出了一定的情节和场面。如《顾命》写成王崩，康王继位，从成王临终前交代遗嘱一直到康王举行继位大典的过程，都叙述得具体周详，井然有序。至于典礼的场面，诸如礼器之摆设、宾相之排列，以及各类人物的活动，更是宛在眼前。而《周书》中的《金縢》，写周公摄政时的一段故事，不仅有具体的叙述和描写，而且颇具传奇色彩。
总之，《尚书》中的作品已形成完整的篇章，无论是记事记言，都有了一定成就，它标志着古代散文正在走向成熟。后来春秋战国时期散文的勃兴，是对它的继承和发展；秦汉以后，各个朝代的制诰、诏令、章奏之文，都明显地受它的影响。司马迁写《史记》时，采用了《尚书》的材料，或录全文，或取部分文字，但他运用了“以训诂代经文”的原则，把《尚书》的原文翻译了一遍，使先秦的古书，变成汉代通行的语言文字。例如《尧典》中有“钦若昊天”的话，《史记·五帝本纪》便写为“敬顺昊天”。又如《尧典》中的“瞽子”，《五帝本纪》中改作“盲者”。所以我们可以把《尚书》和《史记》中的《五帝本纪》、《夏本纪》、《殷本纪》、《周本纪》等对照来读。刘勰《文心雕龙》在论述“诏策”、“檄移”、“章表”、“奏启”、“议对”、“书记”等文体时，也都溯源到《尚书》。因此，不管《尚书》多么的“佶屈聱牙”，古奥难读，实际上后来的历代散文家们都从中取得了一定的借鉴。
历代研究、注释《尚书》的著作很多，最通行的是《十三经注疏》本的《尚书正义》，由于它是今文《尚书》和古文《尚书》的合编本，其中有真有伪，阅读时必须加以分辨。但即便是作为伪书的那些内容，因为是出于魏晋人之手，对于研究《尚书》，也是有参考价值的。清代学者孙星衍的《尚书今古文注疏》，吸收了清代一些学者的研究成果，是比较好的注本。近人曾运乾的《尚书正读》和牟庭的《同文尚书》等，也是我们参考学习的好本子。
二、《春秋》：“简而有法”的记事先驱
有这样一则故事：从前，郑武公娶了一个妻子是，申国人，叫武姜，她生下了庄公和共叔段两个孩子。由于庄公出生时脚先出来，武姜受到惊吓，很厌恶他，因此给他取名叫“寤生”（寤通牾，“倒着”的意思，“寤生”就是倒着生出来，即难产之意），其实这怪不得庄公，都是“难产”惹的祸。武姜偏爱共叔段，想立共叔段为世子，多次向武公请求，武公都没有答应。庄公即位后，武姜就替共叔段求情，想分封到“制”这个地方去。庄公说：“制邑是个险要的地方，从前虢叔就死在那里，若是封给其他城邑，我都可以照吩咐办。”武姜便请求封给京邑，庄公答应了，让他住在那里，称他为京城大叔。
共叔段到了“京”这个地方，大肆拓展疆土，加固城墙。这时候，大夫祭仲提醒庄公说，京邑的城墙不合规定，这违反了先王的制度，照这样下去的话，将会控制不住共叔段。庄公稳坐钓鱼台，胸有成竹地说：“多做不义的事情，必定会自己垮台，你就等着瞧吧。”
过了不久，共叔段又占领了郑国西边和北边的边邑。公子吕也提醒庄公说，如果再纵容的话，那么郑国将遭受灭顶之灾。就这样，眼看着大叔又把两属的边邑据为己有，疆域一直扩展到廪延，庄公仍然静观其变，不动声色。当大叔修治城廓，聚集百姓，修整盔甲武器，准备好兵马战车，将要偷袭郑国，而武姜打算开城门做内应的时候，庄公命令子封率领车二百乘，讨伐京邑。京邑的人民也反对共叔段，共叔段仓皇出逃。共叔段逃跑了，可武姜还在，庄公发誓永远不再见她。可毕竟血浓于水，在颍考叔的劝解下，母子冰释前嫌，和好如初。
