登陆注册
19023500000008

第8章 诗歌的少年磨难(1)

两晋南北朝是中国诗歌的形成期。首先,诗歌逐渐从两汉诗歌传统中解脱出来,继续沿着建安以来抒情言志的倾向发展,并形成了中国诗歌“缘情”的传统。其次,诗人们渐次将辞赋的题材、技巧引入到诗歌创作中,经过整合和过滤,逐渐完成了体物向写意的过渡,促成了中国诗歌意境化的特征。第三,在佛经翻译中形成的声律说,被引入到诗歌创作中,使平仄、对仗等技巧成为诗歌声韵的自觉追求,完善了中国诗歌的声情和节奏。第四,在南北文学交融的大背景下,田园、山水、体物、边塞陆续成为诗歌的题材,为唐诗的繁荣奠定了重要的基础。

一、两晋:成长中的困惑与超越

两晋诗风在中国诗歌史上的地位有三点:一是探索诗歌的发展道路,试图在总结汉魏诗风中开辟出一条新路,使诗歌创作由自发开始走向自觉;二是受制于时代,诗人们在艺术形式上过多模拟汉魏古诗,在艺术技法上过多依赖于辞赋的铺陈,在艺术精神上因袭多而创新少,呈现出一种徘徊中前进的特征;三是诗风开始多元化,太康诗风的繁缛、玄言诗的冲淡、游仙诗的艳逸以及陶渊明田园诗的自然,都呈现出不同的创作倾向和艺术情趣。

代表这种倾向的首先是太康诗风,即晋武帝太康年间,一度出现的文学的繁荣。《文心雕龙·明诗》说是“采缛于正始,力柔于建安”,情采篇又说这一时期,“体情之制日疏,逐文之篇愈盛”,诗歌内容缺乏真实而高尚的情感,形式上又多模拟因袭。这一时期的代表作家是“三张”(张载、张协、张亢)、“二陆”(陆机、陆云)、“两潘”(潘岳、潘尼)、“一左”(左思)。其中陆机、潘岳和左思又是这些诗人的代表。

陆机(261—303)出身东吴世家大族,祖父陆逊为吴丞相,父亲陆抗为吴大司马。他在吴国灭亡后闭门读书将近十年,后来和弟弟陆云一起到洛阳,曾受到张华的赏识。由于陆机对家族有着强烈的自豪感,对自己的才学又极为自信,他希望自己能像先祖一样,建立不朽的功业,因此有着强烈的功名欲望。他入洛初就作为太傅杨骏的祭酒,杨骏失败后,贾谧当权,他又依附贾谧,参与贾谧“二十四友”的活动;又投赵王司马伦,做了参军;赵王伦败亡后,再投成都王司马颖,曾担任后将军,率兵二十万,与长沙王司马乂大战,失败后被成都王杀死。他不停地投靠势不两立的双方,可见他对功名的追求的执著。他依附权贵,朝秦暮楚,显得浮躁而无节操。这就影响到他的诗歌的特征:虽然有华美的形式,但缺乏高尚而严肃的情感,因而显得繁缛无力。

不过陆机的诗歌创作呈现出一些过渡性的特征:第一,他采用了汉魏乐府、古诗中的各种题材和形式,如模拟《古诗十九首》而创作的《拟古诗》十二首。这些诗作多追求形似,似乎在展现自己的文学功力,但缺乏鲜明的个性和饱满的情感。这说明两晋诗歌尚未在汉魏风骨之后,寻找到独特的创作题材和独立的艺术形式。第二,他的诗歌呈现出繁缛的艺术风格。张华曾说:别人作文章担心他才气不够,陆机作文章却担心他才气太过。言外之意是认为陆机才情太过,而呈现出雕琢辞藻的毛病。其实,在魏晋时期,借鉴辞赋的铺陈是诗歌缀篇的重要手法,曹植的诗歌也有辞采华茂的特点,陆机是继续沿着“骋才施辞”的道路发展,但由于他缺乏曹植等人的情感和襟怀,这种辞采不是依附于充实饱满的内容上,因而显得华艳而无力。不过,陆机喜欢用对偶句式,尽管这些对偶显得呆板而滞涩,但却为此后诗歌铺排和对仗作了必要的准备。特别是他在《文赋》中提出的“诗缘情而绮靡”,不仅总结了自己诗歌创作的心得,而且也为此后诗歌重视情感表达作了理论上的铺垫。

潘岳(247—300)是中国诗歌史上少有的美男子,他少年时以才慧而为乡里称为奇童,成年后“妙有姿容,好神情。少时,挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之”①。但他性格轻躁,追求名利,和石崇等人一起谄媚权臣贾谧。据说他常常看见贾谧的车就拜,车走远了,还在尘土中不起身。他不仅替贾谧起草文稿,而且直接参与贾谧的政治阴谋,诬陷愍怀太子。他在道德和人品上存在极大的缺陷,成为文人缺乏节操、附炎趋势的典范。不过,他的诗歌却有很深挚的情感,特别是他回忆自己妻子的作品,如《悼亡诗》等,触景生情,由物是人非而感受到的无法言传的悲痛,却有着动人的感染力。潘岳的诗歌辞采华艳,钟嵘曾引孙绰语评价说他“烂若披锦”,这与陆机的风格是一致的,但也是由于铺叙过多,使诗歌变得平缓、枯燥而不够含蓄。

与潘岳形成鲜明对比的是左思。左思(250—305)出身寒族而有才华,他的《三都赋》作成后,豪贵之家竞相传写,一时洛阳为之纸贵。但他相貌丑陋,口才不佳,性格内向,根本不会推销和展示自己,因此只在元康时当过一段时间的秘书郎,一生未曾做过显官。他的被压抑、被排斥的命运决定了他对当时门阀制度的极度痛恶。因而他的诗歌,特别是《咏史》八首,充满了抗争与不平之情,代表了寒族出身的知识分子的共同心声。由于作品表述的是自己壮志难酬的悲愤和无可奈何的抗争,带有强烈的社会批判精神,用情感驱动词汇,不刻意追求语言的精工,但却充满了激情,洋溢着愤慨,显得风骨凛然,因此钟嵘称之为“左思风力”,他正看到了左思对于建安风骨的继承。左思《咏史》诗歌,名为咏史,实为抒怀,借古讽今,开创了咏史诗的新路,成为后代咏史诗常用的范式。

与左思风格相近的还有两晋之交的刘琨(270—317)。他少年时以雄豪著名,颇负志气,一度好尚老庄,追慕放旷,嗜好声色。但随后因晋室危亡,逐渐唤醒了他的社会责任感,后悔早年的放纵,一改过去的作风,联合各路武装集团拱卫晋室。由于他缺乏将略,最终被害,走完了悲壮的一生。刘琨现存的诗歌只有四言《答卢谌》,五言诗《重赠卢谌》和《扶风歌》,充满刚劲清拔之气,得到诗论家们的好评。①

可以说,西晋诗风是沿着建安诗风发展出来的,一直走的是注重辞采的路子,把曹植的“辞采华茂”发展到了繁缛的地步,如陆机、潘岳等人;另一路则重视骨气和情感,继续着建安风骨的情感表达,如左思、刘琨等人,尽管这不一定是他们有意识的追求,但却能看出西晋诗歌继承和发展汉魏诗歌的道路。

东晋诗歌的发展,又走出了两条新路:一条是强化了诗歌的阐释功能,用诗歌来表达玄学和神仙思想,从而促成了哲理诗和游仙诗的发展;二是反思了繁缛的诗风,开始向着平淡闲远和清新自然的方向努力。

由于东晋偏安江东,政风务在清静,玄学与清谈之风盛行,士族们以能谈玄为高,从而促成了玄言诗风的盛行。玄言诗一方面用山水风光来阐释玄理,另一方面则努力发掘山水中的情趣和哲思,可以看成是老庄玄理与山水之理相结合的产物。代表诗人有孙绰、许询、桓温、庾亮、支遁、慧远等,他们把道家的、佛家的思想用诗歌的语言表述出来,使之成为诠释玄理的工具。钟嵘《诗品》说这些诗歌“平典似道德论”、“理过其辞,淡乎寡味”,正道出了玄言诗在内容上枯燥,在形象上薄弱的特点。但玄言诗所追求的清淡风格,却对陶渊明的文学创作产生了一定的影响。游仙诗的代表诗人是郭璞,他博学有高才却不善表达。他早年就开始学习儒学。他通晓经术,也通古文奇字,曾注释过《尔雅》、《方言》、《穆天子传》、《山海经》、《楚辞》等文献,还善于天文卜筮之术。他在诗歌中大量表现游仙思想,把秦汉以来的游仙诗作了总结。

游仙诗的起源甚早,秦博士有《仙真人诗》,汉乐府中及曹操、曹植等人都有游仙诗,这些诗歌多描写轻举高蹈的神仙生活,表达了作者对于神仙长生境界的向往,有一定的超脱尘俗的意味。郭璞的游仙诗一方面吸取了前期游仙的内容,另一方面加入了自己的怀抱与感慨。钟嵘在《诗品》中说他的作品“辞多慷慨,乖远玄宗”、“坎□咏怀,非列仙之趣也”,说明了他的诗歌具有一定的现实情怀。由于游仙诗所写的神仙多居住在山林之中,因此游仙诗不可避免地涉及山水、风景描写,而且郭璞常借神仙漫游来隐喻玄想,形象鲜明,辞采华美,所以又和玄言诗歌的平淡寡味不同,而是具有华艳、飘逸、清秀的特点,表现出了与玄言诗歌截然不同的艺术追求。

游仙诗所开启的浪漫的想象,为中国诗歌注入了新的活力。此前的汉乐府和文人诗歌,过多关注于现实和个人遭遇,写实性强而想象薄弱,游仙诗浪漫不羁的想象开拓了中国诗歌的艺术空间,促成了后代浪漫诗派的产生。唐代的李白、白居易、李贺、李商隐,宋代的秦观、陆游以及元代的杨维桢,清代的龚自珍等都曾借用灵异寄托怀抱,用神仙世界来弥补现实的残缺,使神仙、灵异成为中国诗歌乃至中国文学上的一个重要的表现领域。

二、陶渊明:用心灵感悟自然的诗人

陶渊明(365—427)是魏晋诗风陶冶和培养出来的一位代表性诗人,也是晋宋诗风转型过程中出现的关键诗人(图1-6)。他以其独具特色的田园诗,不仅承接了东晋玄言诗追求平淡的艺术倾向,而且通过传神写意,推动了诗歌意象的丰富和意境的发展,为南朝诗歌的发展作了必要的铺垫。

陶渊明出身于一个没落的官僚家庭。他的曾祖陶侃曾做过东晋的大司马,封长沙郡公;祖父陶茂官至武昌太守;外祖父孟嘉是征西大将军桓温的长史,又是东晋名士;父亲陶逸也曾做过官吏。陶渊明一直对曾祖与外祖父十分崇敬。他多次在诗歌中赞颂曾祖的功德,并教育孩子们要效法先祖。他也有建功立业的雄心壮志,希望能够做一个“大济于苍生”的人。由于父亲早逝、天下大乱,陶渊明幼年时家道衰落,所以,他的少年时代是在柴桑农村度过的。他常常因贫寒,不得不为生计而到处奔走,但他性格闲静,潜心读书,忘怀世事。《晋书》本传说他“少怀高尚,博学善属文,颖脱不羁,任真自得”。他自己也说:“闲居三十载,遂与尘事冥。诗书敦夙好,园林无世情。”①

或许是因为要扶济家境,或许是为了实现自己的“猛志”,二十九岁那年,陶渊明出任江州祭酒。祭酒要管理许多琐碎的事务,陶渊明上任不久,就“不堪吏职”,自行解职归隐。后又被召为州主簿,他又谢绝了。但是第二年,陶渊明的妻子去世,桓玄被诏命为江州刺史,又被推为盟主。大约在此后不久,陶渊明进入桓玄幕任事,曾奉命出使京都建康,但职务不详。隆安五年(401)冬,陶渊明的母亲孟氏病逝,他便辞去桓玄幕的差事,回家守丧。元兴三年(404),刘裕任镇军将军,率军大败桓玄,都督扬、徐、兖、豫、青、冀、幽、并八州诸军事,大约在此后一年中,陶渊明做过刘裕参军,后辞职任建威参军。他有首题为《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》诗,写他任建威刘敬宣的参军。刘敬宣于义熙元年(405)三月底改任宣城内史,陶渊明大致也在这一年辞职返乡。

由于家贫,靠耕植不能自给自足,便在亲人朋友的劝说下,在家叔陶夔的引荐下,于义熙元年(405)八月,出任彭泽县令。但由于他生性自然,不习惯官场的应酬,特别是感到自己不能“为五斗米折腰,拳拳事乡里小人”①,加上妹妹丧于武昌,他便辞去彭泽县令,归家隐居。

归隐之后的陶渊明,过着种田、读书、写作的闲居生活,虽然生活是贫困的,有时甚至不得不靠友人接济度日,但他却感觉非常快乐。因为他把“固穷”作为自己的座右铭,自勉自励。他在《有会而作》中说“斯滥岂攸志,固穷夙所归”,又在《饮酒》其十六中说“竟抱固穷节,饥寒饱所更”,他将古代的贫士阮公、荣叟、黔娄、袁安、张仲尉、黄子廉以及伯夷、叔齐、颜回、荣启期、长沮、桀溺、商山四皓等,作为自己崇拜和效法的对象,勉励自己洁身自好、安贫乐道。在这种困穷而闲适的环境中,陶渊明将自然作为自己的生活状态和人生追求。他在《归园田居》其一中用“久在樊笼里,复得返自然”,形容自己归隐的乐趣。在陶渊明的诗文中,自然不仅仅是外在的自然,还包括道德修养上的抱朴含真,生活习惯上的轻松愉悦,以及在人生得失上的顺其自然。

陶渊明将儒家、道家思想融为一体,形成了一种新的自然观,即真自然说。这种自然观念是超脱于儒、道、佛诸说之上的,带有魏晋风流和艺术精神的人格写照,是人生的艺术化,也是艺术的生活化。它处处体现出一种与自然合拍、与天地冥契的闲适和从容。因而陶渊明的诗歌无论在主题上还是在艺术上,都体现出一种优雅的闲适意识。

陶渊明诗歌中大量描写田园的幽静和自己徜徉其中的愉悦心境,这与他悲叹行役、描述官场的作品形成了鲜明的对比。他的《归园田居》其一描述自己归于田园的快乐心境:

少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。

他把自己回归田园比喻成笼中之鸟飞回山林,池中之鱼重返深潭,表达出一种归于自然的无比愉悦。方宅、草屋、榆柳、桃李、远村、炊烟、狗吠、鸡鸣,一切生机勃勃却又宁静优美,在这样至真至淳的境界,陶渊明可以饮酒,可以采菊,可以荷锄,可以漫步。这里既有辛苦,也有收获;既有乐趣,也有情调。他既可以与朋友郊游,如《诸人共游周家墓柏下》所说“清歌散新声,绿酒开芳颜”;可以独自留恋琴书,如《和郭主簿》其一中所写“息交游闲业,卧起弄书琴”;也可以与邻居们一起努力耕作,农闲时赋诗饮酒。这种恬淡无争的生活是自然而然的,也是真诚坦率的,符合陶渊明的个性,因而寄寓了陶渊明无穷的情感和诗思,成为他诗歌中最具有代表性的篇章。

当然陶渊明还有反映农村凋敝和生活贫困、描写桃花源式的社会理想、抒发个人孤独苦闷和倾诉与友人真挚情感的作品,但这些作品,仿佛绿叶一般,烘托着田园诗这朵奇葩。正是有了田园诗的优美和宁静,我们才能体会到陶渊明丰富的情感世界,才能感到这些诗歌的丰富多彩,才能感到陶渊明田园诗的可贵。因为田园诗是陶渊明的独创,所以它又可说为中国诗歌开辟出来的一个新领域。

陶渊明的田园诗是以平淡、自然作为其艺术风格的。

同类推荐
  • 山花集

    山花集

    诗歌由横空出世、大江东去、谁言寸草心、故人西辞黄鹤楼、力拔山兮气盖世、此曲只应天上有、海内存知己等组成。
  • 所谓故乡

    所谓故乡

    本书主要内容包括:所谓故乡、上海;那里、对城市的指责、春夏的恍惚、城里的乡下人、没有四季、去海子湖、狗性、神奇的北纬30°小镇、老房子、剃头铺的回忆等。
  • 我的蝴蝶梦

    我的蝴蝶梦

    《我的蝴蝶梦》由罗田县人口计生局女干部王雅平创作,并由长江文艺出版社出版发行。该散文集约23.8万字,共分为悠然我思、情义无价、天涯萍踪、我爱我家等四个章节。
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》《麦克白》是莎士比亚悲剧作品中最著名的四部,史称“四大悲剧”。主要揭示了理想与现实的矛盾和理想的破灭,人文主义理想和现实社会恶势之间的矛盾构成戏剧冲突。剧中塑造了一批具有人文主义理想的人物,描写他们与恶势力进行的悲剧斗争、毁灭及其道义力量。“四大悲剧”完成於莎翁戏剧创作发展的中心时期,至此达到了卓越艺术成就的高峰。
  • 纳兰性德全集03诗集

    纳兰性德全集03诗集

    《纳兰性德全集》汇集了纳兰成德全部著述,囊括了其诗、词、赋、杂文、渌水亭杂识、书简和经解诸序及书后七部分,共分为四册,是第一套简体横版纳兰容若全集。内含史学大师张荫麟撰写的《纳兰成德传》,助你了解纳兰多情而短暂的一生;还有闵泽平老师的独家纳兰词赏析,带你走进纳兰容若的内心世界,轻松读懂纳兰词。他是人间惆怅客,匆匆三十载便一去永不回,但他留下的刹那光华足以照亮世间的污浊与阴暗,穿越时空,温暖你我。翻开此书,让我们在缕缕凄美与缱绻中邂逅最美的纳兰容若。
热门推荐
  • 几生欢情

    几生欢情

    尘世间的辗转轮回,几生欢情,几世伤悲。纵然你不记得我,我却依然义无反顾的踏破时空,寻找着你的身影。哥哥吃冰淇淋吗?…本以为是只单纯可爱的兔子,结果是不白切黑!!!超级可耐的女主正在路上~请各位查收!
  • 梦魇红丝绳

    梦魇红丝绳

    传言,红丝绳一出,就有人死。蓝阳,一个名不见经传的私人侦探,带你走进命案离奇现场。拨云又见雾,他该怎样还原真相?
  • 剑仙斩妖记

    剑仙斩妖记

    灵气复苏,天地异变。众星颤动,邪魔苏生。清风天使降临魔界,一代剑仙,斩妖除魔,法力无边。他乃是此世唯一的‘神仙猎手’与'守护王座'。
  • 流苏神史

    流苏神史

    当你人格分裂,出现一个【神】人格时,你的生活会怎样?
  • 今天梁爷又直男了吗

    今天梁爷又直男了吗

    意外捡到暴躁无理取闹‘大型犬’一只,从此伊明月和两只包子便走上了饲养之路,但某只并不是那么好养的……他是帝国总裁暗夜枭雄,却唯独宠她入骨,为俘获美人心自降身份,撒泼打滚不要脸无所不能!某天两只小萌宝一脸求知的问道“娘啊,爹地是什么?”某女挥挥手不甚在意的道“爹地是乞丐,所以为了你们不成为小乞丐为娘拼死拼活煞费苦心的养活你们,要知道报答,所以快去做饭吧。”某男暴躁而起“说谁是乞丐?!”男女双强,身心干净,绝对互宠,欢脱宠文,内有萌宝出没。
  • 爱上多“滋”多彩的食物

    爱上多“滋”多彩的食物

    本书将各种各样的食物分为红、绿、黄、橙、黑、白、紫,教你按照身体的所需,分门别类地享受美食。
  • 末日笔记本

    末日笔记本

    周云峰随便买了本笔记本,却时不时冒出未来日记!他看到了未来,看到了危机,也看到了机遇,所有生命都在改变,要么重生要么灭绝,人类的地位岌岌可危,地盘不断缩小,是在进化中重生?还是在无情的淘汰中灭亡?
  • 重生之安心那温柔

    重生之安心那温柔

    乔初的一生可谓是平淡的比死水,要说湖面丢一块石头还会有水圈几个,她的一生就是平淡无奇。当心大的她以为这一切是幸福的时候,她发现自己其实是不幸的,但是晚了。再来一次,她一定不会再是原来那个木乔初
  • 皇妃很精明

    皇妃很精明

    以不当皇妃为目标的富秀女是真明智,以当好皇帝为目标的穷天子是真悲惨。
  • 我爱你的60秒

    我爱你的60秒

    “如果明天下雨的话,就去约会吧。”“嗯。这里是雨城,你想和我约会可以直说。”————平行时空不同城市的少年少女在时空裂缝中陷入爱情不会下雨的城市和不出太阳的城市明媚阳光的少女和阴郁敏感的少年“别怕,我是来救你的。”“这60秒里,我无条件爱你。”