王国维《宋元戏曲史》说，关汉卿的《窦娥冤》和纪君祥的《赵氏孤儿》“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也”。元杂剧结构通常一本四折，而《赵氏孤儿》大胆改变为五折，这也是作者的创造。
四、狂鼓一曲骂权奸
明代著名戏曲家徐渭（1521—1593）所作杂剧《狂鼓史渔阳三弄》写三国时期魏国名士祢衡击鼓骂曹之事。裴松之注《三国志·魏书》卷十记载此段史实为；
张衡《文士传》曰：孔融数荐衡于太祖，欲与相见，而衡疾恶之，意常愤懑。因狂疾不肯往，而数有言论。太祖闻其名，图欲辱之，乃录为鼓史［吏］。后至八月朝，大宴，宾客并会。时鼓史［吏］击鼓过，皆当脱其故服，易着新衣。次衡，衡击为渔阳参挝，容态不常，音节殊妙。坐上宾客听之，莫不慷慨。过不易衣，吏呵之，衡乃当太祖前，以次脱衣，裸身而立，徐徐乃著裈帽毕，复击鼓参挝，而颜色不怍。太祖大笑，告四坐曰：“本欲辱衡，衡反辱孤。”至今有渔阳参挝，自衡造也。融深责数衡，并宣太祖意，欲令与太祖相见。衡许之，曰：“当为卿往。”至十月朝，融先见太祖，说“衡欲求见”。至日晏，衡著布单衣，［疏巾］□布履，坐太祖营门外，以杖捶地，数骂太祖。
此史实《后汉书》也有记载。徐渭依据这一史实创作的杂剧，并不完全照搬历史，他把“击鼓”和“骂曹”两事合而为一，同时融进时代内容，抒发自身感慨，因此具有了很强的时代感与强烈的艺术感染力。
首先，徐渭把剧作的背景从人间移到鬼域，写祢衡被害到了阴间地府以后，他应判官之请，重演当年击鼓骂曹之事。其次，因为时过境迁，曹操也早成死鬼，所以喝骂不再仅限当年原词，祢衡要历数曹操一生罪恶。最后，徐渭写的虽然是三国事，实际矛头所指在于当代。所谓骂曹，意在怒骂当时的权奸严嵩。此剧仅仅一折，开创了杂剧短小之风，也可以说是为短小的折子戏开了先路。全剧所演故事就是讲阴间判官察幽得知祢衡要被上天召走为修文郎，于是他突发奇想，要看看当日祢衡是怎样击鼓骂曹的。他找来祢衡、曹操等一干人，重演往日情景。
祢衡依旧慷慨激昂，义愤填膺，他历数曹操逼迫汉献帝迁都，杀死伏皇后和年幼的孩子，杀死怀孕的董贵人，把自己的女儿立为皇后。还杀了杨修、孔融和自己。曹操被骂还辩解说他也有好处，比如下令求贤等。一听此话，祢衡更是气愤不已，他高唱：
〔寄生草〕你狠求贤为自家，让三州值什么！大缸中去几粒芝麻罢，馋猫哭一会慈悲诈，饥鹰饶半截肝肠挂，凶屠放片刻猪羊假。你如今还要哄谁人？就还魂改不过精油滑。
〔葫芦草混〕你害生灵呵，有百万来的还添七八。杀公卿呵，那里查！借敖仓的大斗来斛芝麻，恶心肝生就在刀枪上挂，狠规模描不出丹青的画，狡机关我也拈不尽仓促里骂。曹操，你怎生不再来牵犬上东门，闲听唳鹤华亭坝？却出乖弄丑，带锁披枷。
这些曲词“如怒龙挟雨，腾跃霄汉间”，字字句句事实确凿，令曹操无可回言。徐渭多才多艺，但是科举路上极不顺利。他曾在浙江总督府充任幕僚，屡出奇计，打败倭寇。但是那个总督犯罪被杀，他也就失去依靠。一生潦倒，性格狂放不羁，再加上他的亲戚中有被权奸严嵩害死的，他胸中所有的激愤便化作一篇“渔阳三弄”。《狂鼓史》和徐渭另外三本杂剧——《雌木兰》、《玉禅师》、《女状元》合称《四声猿》，明清两代戏曲家对徐渭的杂剧创作评价都很高。徐渭的学生王骥德在所著《曲律》卷四即盛赞其师剧作“高华爽俊，浓丽奇伟，无所不有”，是“天地间一种奇绝文字”。著名戏曲家汤显祖则评说：“《四声猿》乃词坛飞将，辄为唱演数通，安得生致文长，令自拔其舌。”（《牡丹亭·序》）
五、“钗合情缘”叙史鉴
元曲四大家之一的白朴曾经作有一本著名的历史剧《梧桐雨》，故事是说唐明皇时，地方官安禄山因罪被押解到国都长安，被赦免。杨国忠建言，又外派安禄山为范阳节度使。可是安禄山心存非分之想，不久便发动了叛乱。唐明皇极其宠爱杨贵妃，七夕之夜两人在长生殿盟誓要世世代代做恩爱夫妻。安禄山谋反的消息传到宫中时，明皇和贵妃正欣赏新排练的《霓裳羽衣舞》，闻讯后，仓促决定逃跑躲避。当明皇一行到达陕西马嵬驿时，却发生了军士哗变。杨国忠先被杀死，继而军士索要杨贵妃。明皇无奈只得令贵妃自尽。而后其尸被乱马践踏。安禄山之乱平定后，明皇回到长安，退位为太上皇，每日都思念贵妃，对着贵妃的画像泪流不止。一天他梦见贵妃，醒来却见秋雨淅沥，点点滴滴打在梧桐树上，更让他惆怅不已。其中第四折唐明皇听雨抒怀各曲颇能打动人心。
〔黄钟煞〕顺西风低把纱窗哨，送寒气频将绣户敲，莫不是天故将人愁闷搅。度铃声响栈道，似花奴羯鼓调，如伯牙水仙操。洗黄花润篱落，渍苍苔倒墙角，渲湖山漱石窍，浸枯荷溢池沼，沾残蝶粉渐消，洒流萤焰不着。绿窗前促织叫，声相近雁影高，催邻砧处处捣，助新凉分外早。斟量来这一宵，雨和人紧厮熬，伴铜壶点点敲，雨更多泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍，不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓。
在白朴所作杂剧之前，唐明皇杨贵妃的故事早就在社会流传。唐代大诗人白居易就作有著名的诗篇《长恨歌》，陈鸿则作有唐传奇《长恨歌传》，后来又有宋乐史的《杨太真外传》。与白朴同时的杂剧作家庾天锡、关汉卿、岳伯川都有同题材的剧作。王伯成还作有《天宝遗事诸宫调》。到明代还有王湘、徐复祚、吴世美、汪道昆、叶宪祖、戴应螯、吾丘瑞等人继续创作这一题材的戏剧。清代则有钮格、孙郁、洪昇、唐英、许逸等人创作这一题材的剧本。在这众多的杂剧传奇剧作中，杂剧以白朴所作最杰出，传奇则以洪昇所作《长生殿》最优秀。
洪昇（1645—1704），字昉思，号稗畦，浙江杭州人。一生漂泊沦落，怀才不遇。康熙二十七年（1688）他用十几年时间三易其稿的《长生殿》完稿，于是明皇与贵妃的故事写作达到登峰造极的地步。《长生殿》五十出，比仅四折的《梧桐雨》场面更大，人物更多，思想内容更加复杂，社会意义更加深广，同时其艺术成就也达到一个新的高峰。
说《长生殿》是历史剧可以，因为它的内容就是写唐朝中期的复杂的历史事件，可是更有许多人把它看成是爱情剧，因为它的核心写的是唐明皇与杨贵妃的缠绵悱恻的爱情，剧中一切政治军事纠葛都服从于爱情的主线。况且洪昇自己就明确说：“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理……借太真外传谱新词，情而已。”但是人们更应看到他在《定峰乐府》的题词中说的话：“‘二十一史’中理乱兴亡，纲常名教之大，往往借帏房儿女、里巷讴谣出之，令读者欲歌欲舞，或叹或泣，不能自已。”《长生殿》正是本着这种方法，即以情写史创作出来的。“情”与“史”在《长生殿》剧中乃互为表里，所以也可以说该剧是以史托情，是以“钗合情缘”叙说史鉴。不管怎么说，《长生殿》都是传奇创作史上的一次飞跃，其所达到的成就除了和它并称的《桃花扇》再无他人他作可以相提并论。
《长生殿》以唐明皇与杨贵妃的“钗合情缘”反映那一时代的政治历史，抒发了作者的兴亡之感。作者生于明清改朝换代之初，他作为一个汉人，深刻感受到民族统治的痛苦，但是他不能直接呐喊，可是如鲠在喉又不得不一吐为快，所以就只能采取以古说今的隐晦方式。如果说白朴在《梧桐雨》中所抒发的是对美好失落的感伤，是他自己对山河易帜沧桑突变的悲叹，营造了一种悲凉的意境，从而打动人心，那么《长生殿》则以其深厚的历史反讽无情的现实，更能引起人们的故国之思，同时为男女主人公之间生死不渝的爱情感动不已。
诚然，《长生殿》是一部歌颂人间真情的剧作，在这一点上洪昇深受汤显祖影响，甚至人们把他也列为“临川派”成员。全剧以“钗合”贯穿，正如后来《桃花扇》以“诗扇”贯穿全剧一样，《长生殿》借“钗合”的三离（妒而被谪、改幸梅妃、马嵬自缢）、四合（定情、复召、叙旧、重圆）写出了唐明皇与杨贵妃的爱情发展过程。在这一过程却又浓墨重彩写出了他们给百姓造成的灾难，使得兵怨民恨。最后他们的爱情悲剧恰恰也是他们咎由自取。
全剧随着唐明皇与杨贵妃的爱情发展，同时展示了当时社会动乱的广阔景象。唐明皇信谗言，放纵情欲，他喜爱的杨贵妃爱吃荔枝，为使爱妃能吃上新鲜荔枝，万里快递，忙坏驿卒，于是小民被踏死，禾苗被踏坏。而安禄山的叛乱又正是唐明皇姑息养奸的结果。将军郭子仪高瞻远瞩居安思危，所以能够在动乱中平叛复国。乐工雷海青能大义凛然抨击叛贼，大骂投降卖国的懦弱群臣，其中他所唱：“平日家张着口将忠孝谈，到临危翻着脸把富贵贪。早一齐儿摇尾受新衔，把一个君亲仇敌当作恩人感。咱只问你蒙面可羞惭。”这种高昂的民族精神和民族气节令人肃然起敬。
《长生殿》采用的是双线结构，其中第一条线是唐明皇与杨贵妃的生生死死的爱情线，以“钗合”穿织连接。吴舒凫在第五十出曾有批语说：“大抵此剧以钗合为经，盟言为纬，而借织女之机梭以织成之。呜呼，巧矣！”第二条线就是历史时事的副线。两条线各有自己发展的脉络又相互交织烘托，但是由于洪昇过分强调“情”，就使该剧对历史兴亡的抒发多受拘牵。但是《长生殿》的艺术成就，无论从排场、结构、宫调、韵律、造语以及人物塑造等诸多方面考察，都可以说是传奇中的典范。
六、桃花扇底说兴亡
1644年明朝降将吴三桂带领清兵冲破山海关，直达北京城，李自成被迫从刚刚占领的北京退出，于是一个新的封建王朝——清朝建立起来。然后大队清兵挥师南下，南京的南明小朝廷在风雨飘摇中却仍然内讧不断，奸佞把持朝政，东林党和复社人士在朝中继续受到阉党余孽的排挤和镇压，于是左良玉要率领荆襄大军东下“清君侧”。马士英等立即调动防御清兵南下的江北十万大军对付左良玉。清军趁势扫荡千里江淮，虽有扬州史可法奋力抗击，可是孤立无援，只能以身殉国。清兵直扑南京，分崩离析的小王朝不堪一击，遂宣告灭亡。
孔尚任（1648—1718），字季重，又字聘之，号东塘，山东曲阜人，是孔子的第六十四代孙，曾官户部员外郎。他曾因参加治理黄淮水道在淮阳南京一带奔波，访问明朝故旧遗老，因而对明亡之事实有很多直接感受，了解了许多可贵的第一手资料。经过十三年苦心经营，三易其稿，于1699年他的著名历史剧作四十出《桃花扇》终于完成。
《桃花扇》是历史剧，不是历史课本。所以该剧“借离合之情写兴亡之感”，在于通过“历史”抒发作者的感受，通过剧中人物的爱情悲欢写政治事件，其目的在于为明朝灭亡总结教训。他说：“《桃花扇》一剧，皆南朝新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年，歇于何地，不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。”该剧讲述的故事是说复社文人侯方域寓居南京，阮大铖几次想与之结交都被拒绝。因为侯方域是复社名人，阮大铖和马士英都是阉党余孽，侯方域不屑理睬。当时江南民众都景仰反对阉党的东林党人和复社文人，连青楼歌妓的态度也很鲜明。她们都以“不爱钱财重气节”激励自己，更以结识东林和复社文人为荣。秦淮名妓李香君经文士杨文骢介绍，欲与侯方域结成连理。侯方域遂将自己的扇子一把，作为定情之物。阮大铖为了拉拢侯方域，就暗中帮助侯方域置办嫁妆。但香君不齿阮的为人，将妆奁悉数退还，遂与阮大铖结怨。侯方域父亲的旧部左良玉要移兵南京，侯方域就替父写信给左良玉，叫说书的艺人柳敬亭送去。阮大铖借左良玉事端诬陷侯方域，侯方域被迫投奔史可法。奸党田仰要强娶李香君，李香君坚决不从，并且以头撞墙自杀明志，血溅侯方域所赠的扇上。杨文骢本来善画，见到血污的扇子，就扇子上的血迹构思，巧绘成一幅折枝桃花图。李香君就托词曲教师苏昆生带着那把桃花扇去寻找侯方域。待侯方域回到南京，李香君已被胁迫入宫。阮大铖大肆搜捕东林党和复社文人，侯方域被捕入狱。清兵南下，南明小朝廷立时瓦解。侯方域出狱。李香君也从宫中脱逃，两人相遇白云庵，听道士说法，双双入道。
剧中李香君政治态度鲜明。她得知侯方域接受阮大铖资助的嫁妆很不高兴，她责怪侯方域糊涂，说：“阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽；妇人女子，无不唾骂。他人攻之，官人救之，官人自处于何等也？”又说：“官人之意，不过因他助俺妆奁，便是徇私废公，哪知道这几件钗钏衣裙，原放不到我李香君眼里！”她拔簪脱衣，弃掷于地，甚是刚烈。而后她血溅桃花扇则进一步表现了她蔑视权贵、绝不与邪恶妥协的高贵品格。她在宫中怒斥权奸更表明她的冰清玉洁与正义凛然：“堂堂列公，半边南朝望你峥嵘。出身希贵宠，创业选声容，后庭花又添几种。”
《桃花扇》以侯方域与李香君的情爱为线索，以一把定情的桃花扇的赠、污、绘、送、合，组织起了跌宕起伏的故事情节，写出了南明小朝廷各色人物，写出了南明兴亡的历史，表现了作者的民族意识——故国哀思和兴亡悲叹。剧中强烈谴责了南明小朝廷君主的昏聩和臣僚的自私。明明政权摇摇欲坠危如累卵，小皇帝却以为天下太平还征歌选舞，窃掌大权的奸佞只知道搜刮民脂民膏，结党营私，打击忠良。一些将领甚至喊出“国仇犹可恕，私怨最难消”，不管国家面临危亡，只顾彼此争权夺势。真是文争于朝，武斗于野，私欲横流，南明不亡才怪。但是明朝并不是没有爱国志士，作者在鞭挞朝廷腐朽的同时，也热情讴歌了民族英雄史可法的壮烈，更讴歌了民众关心国事和他们的高尚节操。
《桃花扇》结构精巧，书写事件纷繁却有条不紊，线索分明。该剧结构前铺后垫，相互照应，在传奇史上成为与《长生殿》齐名的杰作，当时就有“南洪北孔”之誉称。《桃花扇》和《长生殿》的几乎同时问世，标志着传奇发展到新的高度，成为代表传奇成就的巅峰之作。特别是《桃花扇》更成为历史剧的“典范”，后人多以其为榜样加以效仿，只可惜效仿者只得其皮毛而不知其真髓，所以无有再超越其上者。
