鼹鼠从墙上拿下一盏灯笼，把它点亮了，河鼠向四周看去，看到他们是在一个前庭里。门的一边，摆着一张花园坐椅，另一边有个石磙子。这是因为，鼹鼠在家时喜欢整洁，不喜欢其他的动物把他的地面踩出一道道脚印，踢成一个个小土堆。墙上，挂着几个用金属丝编织的篮子，里面插着些羊齿植物，花篮之间用一些托架隔着，泥塑像摆在上面——有加利波第，有年小的萨缪尔，有维多利亚女王，还有意大利的其他英雄们。在前庭的下首，有个九柱戏场，四周摆着条凳和小木桌，桌上画着一些圆圈，是放啤酒杯的标志。庭院中央有个圆圆的小池塘养着金鱼，四周镶着海扇贝壳砌的边。池塘中央耸立着一座用海扇贝壳贴成的造型独特的塔，塔顶是一个很大的银白色的玻璃球，反照出来的东西全都走了样，挺滑稽的。
看到这些亲切的东西，鼹鼠的脸上展露了高兴的笑容。他把河鼠推进大门，点着了厅里的一盏灯，匆忙看了一眼他的旧居。他看到，所有的东西都积了一层厚厚的灰尘，看到长久被他遗忘的屋子的凄凉景象，看到它的房间是那么狭小，室内摆设又是那么简陋陈旧，不禁又沮丧起来，沮丧地瘫倒在椅子上，双爪捂住鼻子。“河鼠啊！”他悲伤地哭道，“我为什么要这么做？为什么在这样寒冷的深夜，把你拽到这个贫穷冰冷的小屋里来？！否则，这时你已经回到河岸，对着熊熊的炉火烤脚，周围都是你的那些好东西！”
河鼠没有理会鼹鼠悲伤的自责，只是跑来跑去地奔忙着，把每扇门都打开，察看着各个房间和食品柜，点亮许多盏灯和蜡烛，摆得满屋子都是。“真是一个非常不错的小屋！”他高兴地大声说，“多紧凑啊！多巧妙的设计啊！什么都不缺，一切都井然有序！今晚咱俩会过得非常愉快的。第一件事，是升起一炉好火，这我来做——找东西，我最拿手。看来，这就是客厅喽？太好了！安装在墙上的这些小卧床，是你自己设计的吗？真棒！我这就去找木柴和煤，你呢，鼹鼠，去拿一把掸子——厨桌抽屉里就有一把——把灰尘打扫干净。动手做起来吧，老朋友！”
伙伴热情的激励，让鼹鼠备受鼓舞，他振作起来，认真努力地打扫擦拭。河鼠一趟又一趟地抱来柴火，不多会儿就升起一炉欢腾的火，火苗呼呼地直往烟囱上窜。他招呼鼹鼠过来烤火取暖。可是鼹鼠突然又忧伤起来，沮丧地跌坐在一张躺椅上，用掸子挡着脸。
“河鼠啊，”他哭着说道，“你的晚饭可怎么办呢？你这个又冷又饿又累的可怜的家伙，我没有一点儿吃的招待你——连点儿面包屑都没有！”
“你这个人哪，怎么这样灰心丧气！”河鼠责怪他说。“你看。刚才我还清清楚楚地看见橱柜上有一把开沙丁鱼罐头的起子，既然有起子，还愁没有罐头？打起精神来，和我一起去寻找。”
于是他们翻橱倒柜，满屋子搜寻。虽然结果不太令人满意，倒也不太叫人失望，他们果然找到一听沙丁鱼，差不多满满一盒饼干，一段包在银纸里的德国香肠。
“够你开宴席的了！”河鼠一边摆饭桌，一边说，“我敢说，有些动物今晚如果能和我们一起吃晚饭，简直求之不得啊！”
“没有面包！”鼹鼠哭丧着脸低声说道，“没有黄油，没有——”
“没有鹅肝酱，没有香槟酒！”河鼠撇着嘴嘲笑说，“我倒是想起来了——过道尽头那扇小门里面是什么？当然是你的储藏室啦！你家的好东西全都在那里藏着呢！你等着。”
他走进储藏室，不多一会儿又出来了，身上沾了点灰，两只爪子各拿着一瓶啤酒，两个腋下也各夹着瓶啤酒。“鼹鼠，看来你还是个挺会享受的美食家呢，”他评论说，“凡是好吃的，一样不少啊。这小屋比哪儿都叫人高兴。喂，这些画片，你从哪里弄来的？挂上这些画，这小屋显得更像个家了。给我说说，你是如何把它布置成这个样子的？”
在河鼠忙着拿盘碟刀叉向蛋杯里调芥末时，鼹鼠还因为刚才的激动感情而胸膛起伏，他开始向河鼠讲起来，开始还有一些不好意思，后来越讲越起劲，无拘无束了。他告诉河鼠，这个是怎样设计的，那个是怎样琢磨出来的，这个是从一位姑妈那里意外得来的，那个是一个重大发现，这个是买的便宜货，而那件东西是靠省吃俭用辛苦攒钱买来的。说着说着，他的情绪好了起来，不由自主地用手去抚弄他的那些财物。他拿着一盏灯，向客人详细介绍它们的特点，把他们两个都急需的晚饭都忘得一干二净了。河鼠呢，虽然饿极了，可还坚持装作若无其事的样子，认真地点着头，皱起眉头仔细观察，找个合适的时候就说“了不起”，“太棒了”。
最后，河鼠终于把鼹鼠哄回到餐桌旁，刚要认真打开沙丁鱼罐头时，庭院里传来一阵声响——像是小脚丫儿在沙地上乱跺，还有低声地在七嘴八舌的说话声。有些话断断续续向他们耳中传来——“好的，现在大家站成一排——托米，把灯笼举高一点——先清清你们的嗓子——我喊一二三以后，就不能再咳嗽了——小比尔在哪？赶快过来，我们都等着呢——”
“发生什么事啦？”河鼠停下手中的活，问道。
“一定是田鼠们来了，”鼹鼠回答说，露出颇为得意的神色，“每年这个时节，他们总要到各家串门唱圣诞歌，成了这一带的一种风俗。他们从不漏过我家——总是最后来到鼹鼠居。我总要请他们喝点热饮料，如果供得起，还请他们吃顿晚餐。听到他们唱圣诞歌，仿佛回到了过去的时光。”
“咱们看看去！”河鼠喊道，他跳起来，朝门口跑去。
他们把门一下子打开，面前呈现出一幅优美感人的节日景象。前庭里，在一盏牛角灯笼的幽暗的光的照耀下，八只或十只小田鼠排成半圆形站着，每个人脖子上都围着红色羊毛长围巾，前爪深深地插进衣袋，脚丫子轻轻地跺着地面来保暖。像珠子一般的亮眼睛，害羞地相互看了一眼，窃笑了一声，抽了抽鼻子，又把衣袖拽了好一会儿。大门打开时，那个提灯笼的年纪大些的田鼠喊了声：“预备——一二三！”接着，尖细的小嗓就一起唱了起来，唱的是一首古老的圣诞歌。这首歌，是他们的祖先在冰霜覆盖的休耕地里，或者在大雪封门的炉边创作的，一代又一代地流传了下来。每到圣诞节，田鼠们就站在泥泞的街道上，面朝灯光明亮的窗子，唱这首歌。
《圣诞颂歌》
全村的父老乡亲们，在这严寒时节，
大开你们的家门，
让我们在你的炉边稍歇，
尽管风雪会乘虚而入，
但是明朝你们将得到欢乐！
我们站在冰天雪地里，
哈着手指，跺着脚跟儿，
远道而来向你们祝福——
你们坐在火炉旁，我们站在街心——
祝福你们明晨快乐！
因为午夜前的时光，
一颗星星指引着我们前行，
天降福祉与好运——
明朝赐福，常年得福，
朝朝欢乐没有穷尽！
善人约瑟在雪中跋涉——
遥见马厩上空星星一颗；
玛丽亚无须再前行——
欢迎啊，茅屋，屋顶下的产床！
明晨她将得到欢乐！
于是他们听到天使说：
“首先欢呼圣诞的是谁？
是所有的动物，
因为他们栖身在马厩，
明晨欢乐将属于他们！”
歌声停止了，歌手们不好意思地微笑着，相互斜睨了一眼，然后是一阵寂静——但只一会儿。接着，从远远的地面上，通过他们来时经过的隧道，隐隐传来嗡嗡的钟声，叮叮当当，奏起了一首欢快的乐曲。
“唱得太好了，孩子们！”河鼠热情地喊道，“都到屋里来，烤烤火，暖和暖和，吃点热东西！”
“对，田鼠们，快进来，”鼹鼠连忙喊道，“跟过去一样！关上大门。把那条长凳挪到火边。现在，请稍等一下，等我们——唉，河鼠！”他绝望地喊，沮丧地坐在椅子上，眼泪都快掉下来了。“我们都做了些什么呀？我们没有东西请他们吃！”
“这个，就交给我吧，”非常像主人一样的河鼠说，“这位打灯笼的，你过来一下，有些话我想问你。你能否告诉我，这个时间还有开门的店铺吗？”
“当然，先生，”那只田鼠恭恭敬敬地回答，“每年这个季节，我们的店铺都昼夜开门。”
“那好！”河鼠说，“你马上提着灯笼去帮我买——”
接着，他俩又低声说了一阵，鼹鼠只零星听到几句，什么——“注意，要新鲜的！——不，一磅就足够了——必须要伯金斯的出品，别人家的不要——不，只要最好的——那家如果没有，试试别的家——对，当然是要家制的，不要罐头——好的，尽力而为吧！”然后，只听到一串叮当声，一把硬币从一只爪子落进另一只爪子，又递给田鼠一个购物的大篮子，于是田鼠提着灯笼，飞快地出去了。
其他的田鼠，在条凳上坐成一排，小腿儿悬挂着，前后摆动，尽情享受着炉火的温暖。他们在火上烤着脚上的冻疮，一直烤得感觉刺痒痒的。鼹鼠想让他们毫无拘束地谈话，可没有成功，就讲起家史来，让他们一个个地报自己那许多弟弟的名字。看来，他们的弟弟因为年龄还小，今年还不让出门唱圣诞歌，不过也许不久就能获得父母的批准。
此时，河鼠在忙着认真地看啤酒瓶上的商标。“看得出来，这是老伯顿牌的，”他赞叹地评论说，“鼹鼠很识货呀！是真货！现在我们可以用它来调热甜酒了！鼹鼠，准备好家当，我来拔瓶塞。”
甜酒很快就调好了，然后把盛酒的锡壶深深地插进红红的火焰里；不一会儿，每只田鼠都在小口地喝着，咳嗽着，呛着（因为一点点热甜酒劲头就很大），一边擦眼泪，一边笑，忘记了他们这辈子曾经挨过冻来着。
“这些小家伙还会演戏呢，”鼹鼠跟河鼠介绍说，“戏全部是由他们自编自演的。表演得还真好！去年，他们为我们表演了一出精彩的戏，讲的是一只田鼠，在大海上被北非的海盗船俘虏了，不得不在船舱里划桨。后来他逃了出来，回到家乡时，他喜欢的姑娘却到修道院去了。喂，你！我记得你参加过演出的。站起来，给我们朗诵一段台词吧。”
那只被点到名的田鼠站了起来，腼腆地格格地笑着，向四周扫了一眼，却张口结舌，一句台词也念不出来。同伴们给他加油，鼹鼠逗他，鼓励他，河鼠甚至抓着他的肩膀使劲摇晃，可什么都不管用，他就是上场就忘词。他们围着他转来转去，就像一群水手，按照皇家溺水者营救协会的规则，抢救一个长时间溺水的人一样。这时，门闩咔嗒一声，门开了，提灯笼的田鼠走了进来，被沉甸甸的篮子压得踉踉跄跄。
等到篮子里那些实实在在的东西全部倾倒在餐桌上时，就再也没人说演戏的事了。在河鼠的安排下，每只动物都动手去做某件事或取某样东西。不出几分钟，晚餐就准备妥当了。鼹鼠好像在做梦一样，在餐桌主位坐好，看到刚才还是空荡荡的桌面，此刻堆满了美味佳肴，看到他的小朋友们个个开心不已，迫不及待地狼吞虎咽，他自己也放开肚皮大吃那些像变魔术一样变出来的食物。他心想，这次回家，没想到结果竟这样圆满。他们一边吃一边说，谈些往事。田鼠们告诉鼹鼠最近这里的新闻，还竭力地回答他提出的上百个问题。河鼠很少说话，只关心客人们各取所需，多多享用，好让鼹鼠们一切都不用费心。
最后，田鼠们唧唧喳喳，不停地连声地表示感谢，又恭祝主人节日愉快，然后告辞离开了，他们的衣兜里都装满了纪念品，那是给家里的小弟妹们带的。等送走了最后一位客人，把大门关上，灯笼的叮咚声渐渐远去时，鼹鼠和河鼠把炉火弄旺，拽过椅子来，为自己热好睡前的最后一杯甜酒，就谈论起这漫长的一天里发生的事情。最后，河鼠打了个大大的呵欠，说：“鼹鼠，老朋友，我实在累得快死了。‘瞌睡’这个词远远不够。你自己的床是在那边吧？那我就睡这张床了。这小屋真是妙极了！什么都非常方便顺手！”
河鼠爬上他的床铺，把自己用毯子紧紧裹住，马上就进入了梦乡的怀抱，好像一行大麦落进了收割机的怀抱一样。
困倦疲乏的鼹鼠也非常希望快点睡觉，立刻就把脑袋倒在枕头上，感觉得特别舒心快意。不过在闭上眼之前，他还要环视一圈自己的房间。在炉火的照耀下，这房间显得非常温和柔煦。火光闪烁，照亮了他所熟识的友好的东西。这些东西早就不知不觉地成了他的一部分，此刻都在笑盈盈地毫无怨言地欢迎他回来。他现在的心情，正是聪慧的河鼠不露痕迹地引他进入的那种状态。他清楚地看到，他的家是多么普通简陋，多么狭小，可同时也清楚，它们对他是多么重要，在他的一生中，这样的一个避风港具有多么特殊的意义。他并不打算放弃新的生活和明朗的广阔天地，不打算避开阳光空气和它们赐给他的所有快乐，爬到地下，待在家里。地面世界的吸引力太强烈了，就是在地下，也依然不停地呼唤着他。他知道，他必须回到那个更大的舞台中去。但是，有这样一个地方可以回归，总是件好事。这是一个完全属于他的地方，这些东西见到他总是非常欢欣的，无论他什么时候回来，总是会受到那样亲切的接待。
