所以这淞江桥传说得如此可怕，有如生死关头。
所以这淞江桥上的过客，每夜里喊声震天，在喊声中还夹杂着连哭带啼。那种哭声，不是极容易就哭出来的，而是像被压板压着的那样，那声音好像是从小箱子里挤出来的，像是受了无限的压迫之后才发出来的。那声音是沉重的，力量是非常之大的，好像千百人在奏着一件乐器。
那哭声和喊声是震天震地的，似乎那些人都来到了生死关头，能抢的抢，不能抢的落后。强壮如疯牛疯马者，天生就应该跑在前面。老弱妇女，自然就应该挤掉江去。因为既老且弱，或者是哭哭啼啼的妇女或孩子，未免因为笨手笨脚就要走得慢了一点儿。他们这些弱者，自己走得太慢那倒没有什么关系，而最主要的是横住了那些健康的，使优秀的不能如风似箭向前进。只这一点，不向前挤，怎么办？
于是强壮的男人如风似箭地挤过江去了；老弱的或者是孩子，毫无抵抗之力，被稀里哗啦地挤掉江里去了。
优胜劣败的哲学，到了淞江桥才能够证明不误，才能完全具体化啊。
同时那些过了桥的人，对于优胜劣败的哲学似乎也都大有研究，那些先过去了的，先抢上了火车，有了座位，对那些后来者，不管你是发如霜白的老者，不管你是刚出生的婴儿，一律以劣败者待之。
妇人孩子抖抖擞擞的，走上车厢来，坐无坐处，站无站处，怀里抱着婴孩，背上背着包袱，满脸混了泪珠和汗珠。
那些已经抢到了座位的优胜者，坐在那里妥妥当当的，似乎他的前途已经幸福了。对这后上来的抱孩子的妇女，没有一个站起来让座，没有一个人给这妇人以怜悯的眼光，坐在那里都是盛气凌人的样子，似乎在说：“谁让你劣败的？”
在车厢里站着的多半是抱着孩子的妇女和老弯了腰的老人，那坐着的多半是年富力强的。
为什么年富力强的都坐着，老弱妇女们都站着？这不是优胜劣败是什么？
那些优胜者坐在车厢里一排一排地把眼睛向着劣败的那个方面看着。非常地不动心思，似乎心里在说：“谁让你老了的！”“谁让你是女人！”“谁让你抱这孩子！”“谁让你跑不快的！”
马伯乐站在站台上，越想越怕，也越想这利害越切身，所以也越刹不住尾，越想越没有完了。
若不是日本飞机已经来到了天空，他是和钉在那里似的不会动的。小雅格叫着：
“爸爸，爸爸……”
他不理会她。
大卫叫着：
“爸爸，爸爸，我饿啦。我要买茶鸡蛋吃。”
他说：
“你到一边去，讨厌。”
约瑟在站台上东跑西跑，去用脚踢人家的包袱，拔人家小孩的头发，已经在那边和人家打起来了。马伯乐太太说：
“你到那边去，去把约瑟拉回来，那孩子太不像样……和人家打起来了。”
太太说完了，看看丈夫，仍是一动不动。
太太的脾气原也是很大的，并且天也快黑了，火车得什么时候来，还看不见个影儿。东西一大堆岂不是要挤坏了吗？太太也正是满心的不高兴，她看看她丈夫那个样子，纹丝不动，可真把她气死了，她跑到约瑟那里把约瑟打哭了，而且拉着一只胳膊就把孩子往回拖。
那约瑟是一位小英雄，自幼的教育就是遇到人就打，但是也不能这么肯定的说，他的祖父虽然看他打了人，说是“小英雄”，说他将来非是个“武官”不可，但究竟可没有一见到人就指示他：“你去打吧，你去打打看。”所以他的祖父常说：一个人的性情是天生的，好打人的是天生的，好挨人打的也是天生的。所以约瑟的性情也是天生的了。
约瑟的祖父常说“山河容易改，秉性最难移”。所以约瑟这好打人的秉性，祖父从来没有给他移过，因为他知道移是移不过来的。
约瑟是在青岛长大的，一向没离开过青岛。在青岛的时候，他遇到了什么，要踢就踢，要打就打，好好的一棵小树，说拔下来就拔下来。他在幼稚园里念书，小同学好好的鼻子，他说给打破就给打破了，他手里拿着小刀，遇到什么就划什么，他祖母的狐狸皮袍子，在屁股上让他给划了个大口子。
耶稣是马伯乐家里最信奉的宗教，屋里屋外都挂着圣像，那些圣像平常是没有敢碰一下的，都是在祷告的时候，人们跪在那圣像的脚下，可是约瑟妈妈屋里那张圣像，就在耶稣的脚下让约瑟给划了个大口子。
约瑟是在青岛长大的一个孩子。一向没有离开过青岛，而今天为了逃难才来到了这上海的梵王渡车站。
不料到了这站台上，母亲要移一移他的秉性的，可是约瑟那天生就好打人的秉性，哪能够“移”得过来？于是号啕大哭，连踢带打，把他妈的手表蒙子也给打碎了。
妈妈用两只手提着他，他两手两脚四处乱蹬。因为好打人是他的天性，他要打就非打到底不可，他的妈妈一点儿也不敢撒手，一撒手他就跑回去又要打去了。
不知闹了多少时候，太阳已经落下了。
太太把约瑟已经哄好了，来到马伯乐旁边一看，马伯乐仍旧一动没有动地站在那里。
太太刚想说:
“你脚底下钉了钉啦！纹丝不动……”
还没等太太说出口来，天上来了一架飞机，那站台上的人呜拉地喊起说：
“不好了，日本飞机！”
于是车站上千八百人就东逃西散开了。
马伯乐的太太一着慌，就又喊大卫，又叫着约瑟的，等她抬头一看，那站着的纹丝不动的马伯乐早已不见了。
太太喊着：
“保罗！保罗……”（保罗是《圣经》上的人名，因为他是反宗教的，伯乐这名字是他自己改的。）
马伯乐一到了逃命的时候，就只顾逃命了，他什么也想不起来了，他什么也看不见了，他什么也听不见了。
因为他站在那里想淞江桥被炸的情形想得太久了，他的脑子想昏了，他已经不能够分辨他是在哪里了。他已经记不起同他在梵王渡车站的还有他的太太，还有他的大卫，还有他的约瑟、雅格……
空中只盘旋着一架日本飞机，没有丢炸弹，绕了一个大圈子而后飞走了。
等飞机走了，太太才算带着三个孩子和马伯乐找到一块。一看，那马伯乐满脸都是泥浆。
太太问他怎么着了？不成想他仍旧是一句话不说，又站在那里好像钉子钉着似的又在那里睁着眼睛做梦了。
太太是个很性急的人，问他：
“今天你不想走吗？”
他不答。
问他：“你到底是在想什么？”
他不答。
问他：“你头痛吗？”
问他：“你丢了什么东西吗？”
问他：“你要买什么东西吗？”
一切他都不答。太太这回可真猜不着了。本来最后还有一招儿，不过这个机会有点儿不适当，难道现在他还要钱吗？平常马伯乐一悲哀的时候，她就知道他又是没钱了。现在难道他还要钱吗？她不是连家里的存折也交给了他吗？
正这时候，火车来了。马伯乐一声大喊：
“上啊！”
于是他的全家就都向火车攻去，不用说是马伯乐领头，太太和孩子们随着。
这种攻法显然是不行的，虽然马伯乐或许早准备了一番，不过太太简直是毫无经验，其实也怪不得太太，太太拉着大卫，拖着约瑟，雅格还抱在手里，这种样子，可怎么能够上去火车？而且又不容空，只一秒钟的工夫，就把孩子和大人都挤散了。太太的手里只抱着个雅格了，大卫和约瑟竟不知哪里去了。没有法子，太太就只得退下来，一边退着，一边喊着：
“约瑟，约瑟……”
过了很多的工夫，妈妈才找到大卫和约瑟。两个孩子都挤哭了。
大卫从小性格就是弱的，丢了一块糖也哭。但是约瑟是一位英雄，从来没有受人欺负过，可不知这回怎么着了，两只眼睛往下流着四颗眼泪，一个大眼角上挂着两颗。
约瑟说：“回家吧！”
妈妈听了一阵心酸：“可怜我的小英雄了……”
于是妈妈放下雅格，拉起衣襟来给约瑟擦着眼泪。
眼泪还没有擦干净，那刚刚站在地上去的雅格就被人撞倒了，那孩子撞的真可怜，四腿朝天，好像一个毛虫翻倒了似的，若不是妈妈把她赶快抱起来的话，说不定后来的人还要用鞋底踏了她。
没有办法，妈妈带着两个孩子退到很远的地方去了，好给那抢火车的人让路。
无奈那些往前进的太凶猛，在人们都一致前进的时候，你一个人单独想要往回退，那也不是容易的事情，因为你往后退了三两步，人家把你又挤上去了。
等马伯乐太太退出人群来，那火车已经是快要开行的时候了。
马伯乐太太的耳朵上终年戴着两颗珍珠，那两颗珍珠，小黄豆粒那么大，用金子镶着，是她结婚时带在耳朵上的。马伯乐一到没有钱的时候，就想和太太要这对珠子去当，太太想，她自己什么东西也没有了，金手镯卖了，金戒指十几个也都当光了，钻石戒指也当了，这对珠子，她可下了决心，说什么去吧，也是不能够给你。现在往耳朵上一摸，没有了。
“保罗呀，保罗，我的珠子丢了……”
她抢火车抢了这么半天，只顾了三个孩子。她喊完了，她才想起来，马伯乐，她是这半天没有看见他了。
马伯乐的脾气她是知道的，一到了紧要的关头，他就自己找一个最安全的地方去呆着。
黄河那回涨大水，马伯乐那时还小，随着父亲到小县去，就遇着这大水了。人们都泡在水里了，唯独马伯乐没有，他一个人爬到烟筒顶上去，骑着烟筒口坐在那里。锅灶都淹了，人们没有吃的，唯有马伯乐有，他把馒头用小绳穿一串挂在脖子上。
太太立刻就想起这个往事来了。接着还想了许许多多，比方雅格生病的时候，他怕让他去找医生，他就说他有个朋友从什么地方来，他必得去看朋友。一看就去了一夜。比方家里边买了西瓜，他选了最好的抱到他书房去。他说是做模型，他要做一个石膏的模子。他说学校里让他那样做。到晚上他就把西瓜切开吃了，他说单看外表还不行，还要看看内容。
太太一想到这里，越想越生气，他愿意走，他就自己走好啦。
太太和三个孩子都坐在他们自己的箱子上，他们好几只箱子，一只网篮，还有行李，东西可不少，但是一样也没有丢。
太太想，这可真是逃难的时候，大家只顾逃命，东西放在这没有人要，心里总是这样想着，但也非常恐惧，假若这些东西方才若让人家给抢上火车去，可上哪儿去找去？这箱子里整个冬天的衣裳，孩子的，大人的都在里边呀！
她想到这里，她忽然心跳起来了，因为那只小手提箱里还有一只白金镖锤呢！那不是放在那皮夹子里嘛！那旧皮夹子不就在那小箱子里嘛！
这件事情马伯乐不知道，是太太自己给自己预备着的到了万一的时候，把白金镖锤拿出来卖了，不还是可以当做路费回青岛的吗？
从这一点看来，太太陪着他逃难是不怎么一心一意的，是不怎么彻底的，似乎不一定非逃不可，因为一上手她就有了携带藏掖了呢。
青岛有房产可以住着，有地产可以吃着。逃，往哪里逃呢？不过大家都逃就是啦，也就跟着逃逃看吧！反正什么时候不愿意逃了，不就好往回逃吗？反正家里那边的大门是开着的。
不过太太的心跳还是在跳的，一则是抢火车累的，二则是马伯乐把她气的，三则是那白金镖锤差一点儿便丢了把她吓的。
一直到火车开之前，马伯乐太太没有往车厢那边看，她不愿意看，因为她想愿意怎么样就怎么样吧！上海、汉口还不都是一个样。最后她想：青岛也是一样呢。
不过那路警一吹哨子的时候，不自觉地就抬起头来了，好像那火车上究竟怕有什么她所不放心的，恰巧这一望，马伯乐就正站在车厢的门外。他嚷着，叫着，抡着胳膊。好像什么人把他抓上了火车要带他走似的，他的眼睛红了，他叫着：“你们上来呀，你们为什么不上呵……”
这时候火车已经向前移动了。
他一直在喊到火车已经轰隆轰隆地响着轮子，已经开始跑快了，他才从车上跳下来。
很危险，差一点儿把大门牙跌掉了，在他那一跳的时候，他想着：要用脚尖沾地呀，可不要用脚跟沾地。等他一跳的时候，他可又完全忘记了。等他从地上爬起来的时候，他只觉得此刻他已经不是在火车上了，因为那火车离开了他，轰隆隆地往前跑了去。至于他是怎样从那跑着的火车上下来的，用什么样的方法下来的，用脚跟先沾了地的，还是用脚尖先沾地的，这个他已完全不知道了。
当马伯乐从水门汀的站台上站起来，用自己的手抚摸着那吃重了的先着地面的那一只运气糟糕的肩膀，一步一步地向太太坐着的那方面走去的时候，那方面没有什么声音，也绝对没有什么表示。
太太把头低着，对马伯乐这差一点儿没有跌掉了膀子的这回事，表示得连看见也没有看见。只是约瑟高兴极了，站在箱子盖上，跳脚拍掌地给他爸爸在叫着好。
马伯乐走到了太太的旁边，太太第二样的话也没有，把头一抬：“你给我找耳钳子去！”
于是马伯乐一惊，他倒并不是害怕耳钳子丢了的那回事，其实太太说让他找什么东西，他或者还没有听清呢。不过太太为什么发了脾气呢？这真使他有些不着头脑。
莫不是太太要回青岛吗？莫不是太太不愿逃难吗？这回可糟了。
马伯乐想：
“完了。”
这回算完了，一完完到底！虽然还没有到淞江桥，谁能想到呢，这比淞江桥更厉害呀！因为他看出来了，在这世界上，没有了钱，不就等于一个人的灵魂被抽去了吗？
于是马伯乐又站在那里一步也动不了啦。他想这可怎么办呢！他没有办法了。
第二趟火车来了，料不到太太并没有生那么大的气，并没有要回青岛的意思，火车离着很远的呢，太太就吩咐说：“保罗，你看着箱子，我往车上送着孩子，回头再拿东西……”
太太说着还随手拿起那里边藏着白金镖锤的小提箱。
马伯乐说：
“给我提着吧！”
马伯乐听说太太要上火车了，心里不知为什么来了一阵猛烈的感激。这种感激，几乎要使他流出眼泪来。他的心里很酸，太太总算是好人，于是他变得非常热情，那装着白金镖锤的小箱子，他非要提着不可。
太太说：
“还是让我提着吧！”
马伯乐不知其中之故，还抢着说：
“你看你……带好几个孩子，还不把箱子丢了，给我提着吧。”
马伯乐很热情地，而且完全是出于诚心来帮，于是马伯乐就伸出手去把箱子给抢过来了。
他一抢过来，太太连忙又抢过去。太太说：
“还是让我拿着吧！”
马伯乐的热情真是压制不住了，他说：
“那里边难道有金子吧？非自己提着不可。”
于是马伯乐又把箱子抢过来。
太太说：
“讨厌！”
太太到底把箱子抢过去了，而且提着箱子就向着火车轨道的那方面去了。
“真他妈的中国人，不识抬举。”这话马伯乐没有说出来，只在心里想一遍也就咽下去，不一会儿，火车就来了。
开初，马伯乐他也猛烈地抢了一阵，到后来看看实在没有办法，也就不抢了。因为他们箱子、行李带得太多，而孩子也嫌小点儿何况太太又不与马伯乐十分地合作呢。太太只顾提着那在马伯乐看来不怎样贵重的小箱子，而马伯乐又闹着他一会儿悲观、一会儿绝望的病。那简直是一种病了，太太一点儿也不理解他。一到紧急的关头他就站着不动，一点儿也不说商量商量，好大家想个办法。
所以把事弄糟了，他们知道他们是抢不上去了，也就不再去抢了。
可是不抢不抢的，也不知怎么的雅格让众人挤着，挤到人们的头顶上，让人们给顶上火车去了。
