第一章离开宜市
跟老师说明过退学的原因，立秋回到住了十七年的矿工家属院，他要收拾行李了，明天就要离开宜市。
回到家，打开房门，四十平的小房子看起来也是空荡荡的，这些年立秋为了打官司兼养活自己卖掉了所有能卖的东西，此时除了卧室里的单人床，家里就只剩一个相框了，里面的照片是立秋九岁时爸爸抱着他照的，父子俩笑的都很开心。
立秋叹口气，将相框收进编织袋，里面还有他的一些衣服和攒下的路费，根本没有什么可收拾的，环顾四周，立秋终于切身体会到了什么叫作家徒四壁，泛黄的墙壁，翘起的地砖，门上脱了漆显得锈迹斑斑，这个家看上去那么破落，但对立秋来说是有感情的，他在这里出生，在这里长大，在这里有欢笑也有痛哭，然而这个寄托了立秋全部童年少年时期的老房子，在今晚过后，也不属于他了。
坐着发了会儿呆，立秋意外的听到门铃在响，门铃响了一遍又一遍可立秋不打算去开门，今天他只想一个人静一静，也许他真的很累了，累到没有力气来应付门外的客人。
门铃终于歇下，一阵钥匙碰撞声响起，继而是门锁转动，立秋起身来到门边，门打开，进来的果然是他的妈妈。
“妈。”见是妈妈立秋并没有高兴的表情，相反更加淡漠了，李学红早就习惯了儿子的态度，她轻而易举推开挡在门口的儿子，连和他说句话的想法都没有，一进房子便开始到处寻找着什么。
看她只是找东西，立秋也懒得跟她说什么，重新坐回墙边收拾自己的编织袋，尽管里面并没有什么值钱的东西，立秋还是忍不住收拾了一遍又一遍，这是他仅剩的一点东西了，不值钱，但在他看来很珍贵。
应该是没有找到想找的东西，李学红才像意识到房子的主人并不是她，“立秋，你父亲进去之前有没有给你什么东西？”立秋头也不抬，“东西？父亲给我的东西多了，”李学红急切的蹲到立秋身前，跟他平视，立秋才慢慢道，“不过，都被我卖了，你看看，家里什么也没了。”李学红觉得自己被耍了，猛地站起来居高临下的指着立秋骂道，“兔崽子！对你妈也不说实话！白眼儿狼！白养你了！”
父亲进监狱以后，类似如此的谩骂立秋听的多了，脾气也在漫长的屈辱中渐渐磨平，立秋一言不发闷声收拾自己的编织袋，李学红看着编织袋眼睛一亮，伸手夺过来就要翻看，立秋这次却不想随她的便，编织袋里的东西之所以能留下来必然是立秋最在乎的，他着急的想抢回来，“妈！这里没钱！”
“没钱？没钱你能这么护着！？快松手！”李学红不肯信他，不依不饶的攥着编织袋，还企图空出一只手钻进袋子里翻，立秋怕她弄坏东西更不肯放手，两人一起用力，只听撕拉一声编织袋碎了，里面的东西呼啦啦掉了一地，刚装进去的相框也摔在地上发出清脆的一声响，立秋丢了编织袋急忙捡起相框，李红学趁机将掉落在地上的东西翻了几番，依然没有找到自己想找的东西，她不甘心地还要再翻一遍，却被立秋一声大吼吓得哆嗦了一下，不敢动手了。
李学红没想到儿子这个闷葫芦发起脾气来居然挺吓人，看着立秋通红带着愤怒的眼睛李学红莫名感到恐惧，她硬着头皮骂了一句，终于不甘不愿的离开了立秋家。
房子里重归寂静，立秋拾起相框的碎片想把它拼好，这个玻璃相框是立秋和爸爸一起挑的，爸爸送给立秋的生日礼物，没想到他千万个小心依然没能保护好爸爸留给他的唯一一个礼物，立秋一边拼着一边掉眼泪，这个大男孩只在爸爸进监狱的那天哭过，眼泪滴落在相片上被玻璃碎片封存。
没有人知道这天晚上立秋是在怎样的失眠中度过漫漫长夜的，陈旧的回忆翻来覆去凌虐立秋，第二天一早醒来，立秋看着空旷的房间，和窗外清冷的白光，走吧，背井离乡也许是唯一的出路了。
用尼龙绳缠了几圈儿将编织袋系好口，立秋背起它关上房门，走下楼，他垂着脑袋快步往前走，就要走出家属院的时候遇到了孙洋，孙洋是他高中的同班同学，一个家属院长大的，在立秋爸爸没出事之前，孙洋家和立秋家关系很不错，那时候孙洋是立秋最好的朋友。
两人擦肩而过，“立秋！”孙洋喊，立秋停下，转身看他，孙洋扭过脸，半晌才道，“去哪？”“京城。”立秋的回答一样简短，孙洋没再说话，立秋重新背上编织袋朝外面走，走出没几步的时候孙洋终是没忍住脱口道，“你保重啊！”立秋顿了顿，孙洋期待着立秋能回身做些什么，然而他没有，他头也不回的离开了家属院，但如果孙洋能透视，必然能看到立秋脸上释然的微笑。
火车站人来人往，立秋背着编织袋一看就是个穷光蛋，连小偷都不屑光顾的人。无视周围人或鄙夷或同情的视线，立秋找到一个靠柱的座位坐下，这里算是个犄角旮旯，落座的人不多。坐好后立秋才从上衣的右口袋里掏出一袋儿捏碎的方便面，慢慢品尝，这是他今天的早餐，也是他以往的无数日子里最熟悉的粮食，能让他活下去看到希望的食物。
“各位乘客请注意，宜市开往京市的K1163次列车就要进站了，请乘坐K1163次列车的旅客携带好行李，检票进站。”列车员公式化的声音响起，立秋拽着编织袋起身，朝人流涌动的方向走去。
正走着，立秋感到胳膊被人拽住，他回头，落入眼底的是小姨焦急的目光，“姨，你怎么过来了？”“我去你家找你，遇到孙洋，他跟我说你要去京城，真的要走啊？”小姨略显焦急和不舍，立秋拉下小姨拽着自己的手，“姨，我已经决定了，这次是真的要走，我在这里待不下去了。”
“那你不上学了啊？你才初中毕业，你去京城能做什么？听姨的话，乖乖的继续回去上学，大不了姨再多打一份工，总能够给你交学费。”小姨又一次拽住立秋想把他往人群外面拽，立秋挣脱了几下，“姨，你又不是不知道我的情况，我爸还在监狱里等着我救命呢！那个江志伟巴不得我死，你让我留在这里苟活，还不如到京城去闯一闯，或许能赚到钱，请个好律师，我就不信救不了我爸。”
听到这里，小姨动摇了，立秋见机挣脱了她，“姨，我知道你为我好，担心我，但是我真的不能不管我爸，你让我走吧。”小姨的眼圈红了，立秋见小姨被说动，正要和她说再见却又一次被她拽住，立秋着急起来，再这么耽误下去火车都要开走了。
“立秋，你先过来，姨有东西要给你。”立秋跟着小姨来到人群外面，小姨左右看看，神秘的掏出一个塑料袋子拍到立秋手中，将他的拳头握紧，“立秋，这是姨刚发的工资，你拿着，再多的姨也没带，到了京城先找个地方落脚，吃好睡好知道不？”立秋眼一酸，他立马抬起头将眼泪憋了回去，使劲抱了抱小姨。
火车震了震，立秋看向窗外，窗外的景色缓缓向后退去，立秋想，如果他的生命是一列火车，那么呼啸着到来的明天会不会有一点改变，如果能改变他还愿不愿意回到起点？
