在稠密的人群中，维尔福看见在他的前面闪开着一条路。
巨大的痛哭让人敬畏，即使在最令人不齿的时刻，围观的人群最初的举动对于一位大难临头的人也会表示同情。
许多遭人恨的人会在一场动乱中被杀死，但一个罪犯，哪怕是罪大恶极者，也极少遭到目睹判他死刑的人们的侮辱。
正因为如此，维尔福穿过一道道人墙，一道道守卫，一排排法院的同僚，虽因他亲口招供承认有罪，但他的痛苦保护了他，使他顺利地离开了法庭。
碰到这种情形，人们往往是凭直觉行事，而不是凭理智进行判断的；在这种情形下，最伟大的诗人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能从这声叫喊中听出整整一段故事，他们有理由以此为满足，当这叫喊的感情是真挚的时候，他们更有理由认为它是崇高的。
维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难于形容的。一种极度的亢奋，每一条神经都紧张，每一条血管都鼓起来，他身体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割，这使他的痛苦增加了一千倍。
他凭着习惯走出法庭，他抛开他法官的长袍，——并不是因为理应如此，而是因为他的肩膀不胜重压，像是披着一件饱含痛苦的涅索斯希腊神话中的人头马腿圣，因奸污德伊阿尼拉，赫拉克勒斯用毒箭把他射死。临死前，他把一件染有毒血的长袍送给了德伊阿尼拉，告诉她丈夫有外遇时给他穿上长袍可重修旧好。后来赫拉克勒斯穿了这件长袍被焚烧致死。的长袍。
他踉踉跄跄地走到道宾路，看见他的马车，停在那里，亲自打开车门，摇醒那瞌睡的车夫，然后摔倒在车座上，停在那里，他向圣奥诺雷区指了一指，马车便开始行驶了。
他这场灾祸好像全部重量似乎都压在他的头上。那种重量把他压垮了。他并没有看到后果，也没有考虑，他只能直觉地感到它们的重压。他不能像一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。
他灵魂的深处想到了上帝。
“上帝呀！”他呆呆地说，其实他并不清楚自己在说些什么，“上帝呀！上帝呀！”
在这将临的灾祸后面，他看见上帝。
马车急速地行驶着。在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住他。
他伸手去拿开那样东西，那原来是维尔福夫人在车子里的一把扇子。这把扇子像黑暗中的闪电那样唤起他的回忆。
他想起了他的妻子……
“噢！”他喊道，像是一块烧红的铁在烙他的心一样。
的确，在过去这一小时内，他的眼睛只看到自己一副可鄙的面孔。但此时，他脑子里又出现了另一副面孔，这副面孔比他的面孔更可怕。
那个女人，他刚刚以一个铁面无私的法官的身份对待她，他刚刚对她判了死刑；那个女人在恐怖的打击下，在悔恨交加的重压下，带着她丈夫用无可指责的道德的雄辩唤起的耻辱走进了深渊，她，这个毫无自卫能力抵抗最高极权的可怜的弱女子，此时此刻正在准备一死了之！
自从她被宣判有罪以来，已过去一个钟头了；此时此刻，她也许正在追悔自己犯下的种种罪行。正在请求上帝的饶恕，或许正在握笔写信，跪膝请求她高尚的丈夫的宽恕——以一死来赎回他的宽恕。
维尔福第二次发出一声痛苦而绝望的长吟。
“啊！”他叹道，“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯！我身上带着犯罪的细菌，她只是受了传染，像传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样！可是，我却惩罚她！我竟敢对她说：‘忏悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我们可以逃走，离开法国，逃到世界的尽头。我对她提到断头台！万能的上帝！我怎么竟敢对她说那句话！噢，断头台也在等着我呢！是的，我们将远走高飞，我将向她承认一切，我将天天告诉她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤练蛇的结合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的耻辱也许会减轻她的内疚。”
于是维尔福猛力打开车厢前面的窗口。
“快点！快点！”他喊道，他喊叫时的口吻使那车夫感到像触了电一样。
马被赶得惊恐万分，飞一般地跑回家去。
“对，对，”维尔福看着马车愈来愈驶近自己的家，反复地念叨着，“对，应该让这个女人活下去，应该让她忏悔，让她抚养我的儿子，这可怜的孩子，在这个遭到灭顶之灾的家里，他和那个生命力特别顽强的老人，就是仅有的幸存者了！她爱这孩子；她是为了他才做出那些事情来的。一个母亲只要还爱着她的孩子，就不应该对她感到绝望；她会忏悔的，没有人会知道她是有罪的；那些罪恶是在我的家里发生的，虽然现在大家已经怀疑，但过些时候就会忘记，如果还有仇人记得，唉，上帝来惩罚我吧！我再多加两三重罪也没什么关系？我的妻子可以带着孩子和珠宝逃走。她可以活下去，也许还可以活得很幸福，因为她把爱都倾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。”
于是检察官觉得他的呼吸也比较畅通了。
马车在宅邸院子里停住。
维尔福从马车的踏脚跳上台阶；他发觉仆人们看见他这么快回家都脸落惊讶之色。但他从他们的脸上并没有看出别的什么表情；没有人对他说话；他们只是像平时那样立定，让他从面前经过。
当他经过诺瓦蒂埃先生房间时，他从那半开着的门里看见了两个人影，但他不想知道是谁在拜访他的父亲。他匆匆地继续向前走。
“啊，没事”，当他走上通向妻子房间去的楼梯时，他说，“没事，一切都是老样子。”他随手关拢楼梯口的门。
“不能让人来打扰我们，”他想，“我必须毫不顾忌地告诉她，在她面前认罪，把一切都告诉她”。
他走到门口，握住那水晶门柄，门却自行打开了。
“门没关！”他自言自语地说，“很好。”
他走进爱德华睡觉的那个小房间，孩子白天到学校去上学，晚上和母亲住在一起。他忙向房间里看了看。
“不在这儿，”他说，“她在自己的房间里。”
他冲到门口，门关着。他站在那儿浑身打哆嗦。
“爱洛伊丝！”他喊道。
他好像听到家具移动的声音。
“爱洛伊丝！”他再喊。
“是谁？”他要找的女人问道。他觉得那个声音比往常微弱得多。
“开门！”维尔福喊道，“开门，是我。”
尽管他使用命令的口气，尽管他的声调里饱含忧虑，但门却没有开。
维尔福一脚把门踹开。
维尔福夫人直挺挺地站在卧室的门口，脸色苍白，面容痉挛，眼睛里充满着惊骇，死死地盯着他。
“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？说话呀！”
那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。
“我按您的要求做了，先生！”她声音嘶哑，喉咙好像随时都可能被撕裂。“您还要怎样呢？”
说着，她便颓然倒在地毯上。
维尔福奔过去抓住她的手，痉挛的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。
维尔福夫人自杀了。
维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那尸体。
“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”
他一边喊着一边冲向套间门外。
“爱德华！爱德华！”
他呼叫这个名字的声调是那样的痛楚，吓得全家仆人一齐跑来。
“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要让他看见——”
“爱德华少爷不在楼下，先生。”仆人答道。
“那么他可能在花园里玩，去看看。”
“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到夫人的房间里去了，以后就没有下楼来过。”
维尔福的额头上直冒冷汗，他的双腿发抖，各种不祥的念头在他的脑子里乱转。
“在夫人的房间里？”他喃喃地说，“在夫人房间里！”
于是他慢慢回转身来，一只手擦着额头，一只手扶着壁板向前走。
走进房间时，他必然重又看到那个不行的妻子的尸体。
要喊爱德华，他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。
维尔福觉得自己的舌头已经麻木了。
“爱德华！”他口吃地说，“爱德华！”
孩子没有回答。那么孩子在哪儿？据仆人说，他不是早已回到他母亲的房间来，而且再没有出过门吗？
维尔福又向前走了一步。
维尔福夫人的尸体横躺在门口，爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门，眼睛瞪着，脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。
从那打开着的门向里过去，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。
维尔福向前走了两三步，看见他的孩子躺在沙发上。
孩子也许睡着了。
这可怜的人感到一阵无法形容的喜悦涌上心头；一线光明，射向了他在其中苦苦挣扎的地狱。
他只要跨过那尸体，走进房间，抱起他的孩子，带他远走高飞就行了。
维尔福不再是那个由精致的堕落所造就的文明人的典型了；他是一头受了致命伤的老虎，在最后那次受伤时，它的牙齿都咬碎了。
他不怕现实，他只怕鬼。他跨过尸体，好像那是能把他吞噬的一只火炉。
他把那孩子抱在自己的怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊，孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心脏已不再跳动了。
孩子已经死了。
一张折成四开的纸从爱德华的胸前跌落下来。
维尔福犹如雷霆当头劈来，不由自主地双膝跪下，孩子从他僵滞的胳膊上滑落下来，滚到他母亲的身旁。
维尔福拾起那张纸，他认出那是他妻子的笔迹，他迫不及待地看了起来。
内容是这样的：
您知道我是个好母亲，因为我是为了我的儿子才犯罪的！一个好母亲是不能撇下儿子走的！
维尔福简直不相信自己的眼睛，维尔福简直不相信自己的理智。他拖着瘫软的身子向爱德华的尸体爬去，他带着宛如一只母狮望着死去的幼崽那样依依不舍的仔细，将儿子又看了一遍。
然后，一阵撕心裂肺的吼叫从他的胸膛喷发而出。
悲痛欲绝地喊道，“上帝啊！”他说，“无处不在的上帝啊！”
这两个死人使维尔福惊慌失措，这两具尸体占据的空间使他感到心头升起了孤独的恐惧。
刚才，维尔福由于狂怒——这种巨大的强人的神智，由于绝望——这种巨大的痛苦的最后的刚勇，他没有垮下，正是这种狂怒的神智和巨大的痛苦的刚勇，推动提坦们提坦，天神乌拉诺斯和地神该亚圣的十二个子女，曾与宙斯争斗，最后被打败。爬上九霄大闹天宫，激励埃阿斯埃阿斯，特洛伊战争中的希腊英雄，最后被奥德修斯打败，后来他的父亲为他报了仇。对着诸神抡臂挥拳。
维尔福不堪痛苦的重负，低下了头；他从地上直起身来，甩了甩被汗水浸湿的头发，内心充满着恐惧。这个从来不曾怜悯过别人的人，现在要去找他的父亲，找那个老人，因为他感到自己是这么虚弱，需要找到一个人，可以向他诉说自己的不幸，可以在他身边痛哭一场。
他走下楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。
那老人正用他所能够表现出的最亲热的表情在倾听布索尼神甫说话，布索尼神甫仍像往常一样冷淡平静。
维尔福一看见那神甫，便把手按在前额上。他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他，也记得神甫曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。
“您在这儿，先生！”他叹道，“您怎么总是伴随死神一起来呢？”
布索尼转过身来，看着检察官变了形的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光，他知道开庭的那出戏已经收场了，但他当然不知道发生了别的事情。
“我以前曾来为您的女儿祈祷过。”他答道。
“但您今天来做什么？”
“我来告诉您：您的债已经偿还得够了，从此刻起，我将祈祷上帝像我一样的宽恕您。”
“上帝呀！”维尔福神情慌张地喊道，“您不是布索尼神甫！”
“是的，我不是。”
神甫拉掉他的头发，摇一摇头，他的黑发披散到他那英俊的面孔两旁。
“您是基督山伯爵！”检察官带着惊呆的神情喊道。
“您说得并不全对，检察官先生，再仔细想一想。”
“您是在马赛第一回听见这声音的，那是二十三年以前，在您和圣·梅朗小姐订婚的那天。到您的记忆里去好好找找吧。”
“您不是布索尼？您不是基督山？您就是那个躲在幕后与我不共戴天的死对头！我在马赛的时候一定得罪过您。哦，该我倒霉！”
“是的，您说得对，”伯爵把双手交叉在宽阔的胸前，说，“想想吧，仔细想想吧！”
“可是，我做了什么对不起您的事？”维尔福大喊道，此时，他的大脑已经在理智和错乱交混的极限中沉浮，在似梦非梦的混沌中飘忽“我究竟做了什么对不起您的事？您说呀！说呀！”
“您是谁，那么您是谁？”
“我是被你埋在伊夫堡地牢里的一个可怜的人的幽灵。这个终于从坟墓中爬了出来的幽灵，天主为他戴上了基督山伯爵的面罩，还给了他许多钻石和金子，为的就是让你直到今天才能认出他来。”
“啊！我认出您了！我认出您了！”检察官喊道，“您是……”
“我是爱德蒙·唐泰斯！”
“您是爱德蒙·唐泰斯！”维尔福抓住伯爵的手腕喊道，“那么到这儿来。”
于是，维尔福拉着基督山往楼上走。伯爵不知道发生了什么事情，只是他的心里也料到发生了某种新的灾难。
“看吧，爱德蒙·唐泰斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说，“看！您的仇报了吗？……”
面对这可怕的场景，基督山脸色苍白；他领悟到他的报复超越了限度；他感到他不能再说“上帝与我同在”这句话了。
他带着一种无法形容的惊恐的表情扑到孩子的尸体上，扒开他的眼睛，扣着他的脉搏，然后抱起他冲进瓦朗蒂娜的房间，把门从里面锁上……
“我的孩子！”维尔福喊道，“他抢走了我的孩子！噢，您这坏蛋，您不得好死！”
他想去追基督山，但像是在做梦一样，他的脚一步也动不得。他拼命睁大眼睛，眼珠像是要从眼眶里突出来似的。指甲扎进了胸膛上，被血染红了；他太阳穴上的血管胀得像要爆裂开来似的，他头脑发热。
几分钟，他已经没有了理智，接着，他大叫一声，爆发出一阵大笑，冲下楼梯去了。
一刻钟以后，瓦朗蒂娜的房间门开了，基督山走出来。
他满脸苍白，目光呆滞，胸腔窒息，通常一向镇定而高贵的面廓由于痛楚而变得惊慌不堪。
他双臂托着孩子，任何救护之神再也不能让他起死回生。
他单腿跪下，虔敬地把他放在他母亲的旁边，然后他走出房间在楼梯上遇到一个仆人。
“维尔福先生在哪儿？”他问仆人。
那个仆人没吭声，指了指花园。
基督山走下楼梯，向仆人所指的那个方向走过去，看见维尔福被他的仆人围在中间，他的手里拿着一把铲子，正在疯狂地挖着泥土。
“这儿没有！”他说，“不是在这儿。”
他走到稍远处又开始挖起来。
基督山走近他，几乎带着谦虚的语调低声说：
“先生，您失去了一个儿子，但是……”
维尔福打断他的话，他听不懂，也根本听不到。
“噢，我会找到他的！”他喊道，“你们都哄我，说他不在这儿，我会找到他的，一定得找下去！”
基督山恐慌地往后退去。“噢！”他说，“他疯啦！”
说完，他像是害怕这座遭诅咒的宅子墙壁会塌下来压在他身上似的，急忙地往外面的街上跑去，这会儿，对于他是否有权做他所做过的这一切，他第一次感到了疑虑。
“噢，够啦，够啦，”他喊道，“快去把最后的一个救出来吧。”
回到家里时，基督山遇到了莫雷尔。后者正在他的客厅里来回徘徊，像是一个幽灵在等待上帝指定的时刻走进他的坟墓。
“准备一下吧，马克西米利安。”伯爵带着微笑说，“我们明天离开巴黎。”
“您再没有什么事要做啦？”莫雷尔问。
“再没有啦，”基督山回答说，“上帝希望我不要做得太过分！”
