阿尔贝·德·莫尔塞夫在圣日耳曼草场街选定了一家旅馆，这家旅馆的二楼是一个小套间，一个非常神秘的人物租下了这个小套间。
这个人进进出出，但脸蛋是什么模样，看门人从来没有看见过。冬天，他把下巴缩进红色衣领里，就像等待主人出门看戏的大户人家的马车夫；夏天，他经过门房时，总在能够别人看见的准确时刻擤鼻涕。应该说这种情况违反常规，因为这位客户不受任何人监视，而且传闻说，他隐姓埋名的背后有个大人物撑腰，而一个有影响的人，就是神出鬼没也是受人尊敬的。
他来这儿的时间通常是固定的，只是有时稍有些上落；不管冬天还是夏天，他几乎总是在下午四点钟左右到这个套间来，而且从不在这儿过夜。
在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的仆人便来生起炉火；在夏天，那个仆人便把冰块端上去。
到四点钟，那位神秘的人物便来了。
二十分钟以后，一辆马车在门前停下，一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下来，像一个幽灵似的经过门房，悄悄地奔上楼梯。
从来没有人问她去找谁。
所以，那两个看门人对她，也像对那个陌生男人一样，从来不曾有过一睹尊容的机会，而这两个看门人实在堪称模范看门人，在首都多如牛毛的同行中间，能够这样谨慎小心的恐怕也只有这两个看门人了。
不用说，这个女人上到二楼就止步了。她用一种特殊的方式轻轻叩门。门开了一下，随即又关紧；余下的事我们就不需多讲了。
离开那座房子的时候也像进来的时候同样小心。
那贵妇人先出去，出去的时候也总是戴着面纱，她跨上马车，不是消失在街的这一头，就是消失街的那一头，约莫二十分钟后，那位陌生男人走出门，下巴埋在领带里，或用手帕遮住脸，霎时间他也无影无踪了。
在基督山拜访唐格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜出丧的第二天，这位神秘的房客在早晨十点钟左右又来旅馆了，而不是平常的下午四点钟。
几乎同时而不是像往常那样间隔一段时间以后，来了一辆马车，那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。
门开了一下后又关上了。
但就在它还没有关以前，那贵妇人就喊了一声道：
“噢，吕西安！我的朋友！”
这一来，看门人就无意中听到了这声惊呼，第一次知道他的房客名叫吕西安；不过，由于他是一位模范看门人，他打定主意连老婆也不告诉。
“嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说，“告诉我，什么事？”
“噢，吕西安！我能依靠您吗？”
“当然啰，您是知道的。但是出什么事了呀？您今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂了。您写的那样仓促，字迹那样潦草，——快说出来，好让我放心，要不索性吓我一跳。”
“吕西安，出大事情啦！”那女人用探究的目光注视着吕西安说，“唐格拉尔先生昨晚出走了。”
“出走了，唐格拉尔先生出走了！他到哪儿去了呢？”
“我不知道。”
“您是什么意思？您不知道？那么他这一走就不回来了吗？”
“昨晚十点钟，他乘马车到了夏朗东城门；有一辆套好马的大马车在那儿等着他；他带着贴身男仆上了车，对自己的车夫说他是去枫丹白露。”
“那么您刚才怎么说……”
“等一等，亲爱的，他给我留下了一封信。”
“一封信？”
“是的，您拿去看吧。”
说着，男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给德布雷。
看信前，德布雷犹豫片刻，似乎想要猜猜内容是什么，或者与其说，不管信里写什么，他要提前想对策。
顷刻过后，他无疑主意已定，因为他想看信了。
就是这封信在唐格拉尔太太的心田里，扔下了一颗制造慌乱的炸弹。
我忠实的夫人：
德布雷不假思索地停了一下，望望男爵夫人，她羞得连眼睛都红了。
“念吧。”她说。德布雷继续念道：
当您收到这封信时，您已经失去您的丈夫了！哦！您不用过于惊慌；您无非是像失去女儿一样地失去了丈夫，这就是说，此刻我正在从法国出境的三四十条大路中的某一条大路上。
我该向您讲清楚，而您是一位一听就懂的女强人，下面就是我要说的话。
请听我说：
今天上午，忽然有人向我提取五百万法郎现金偿还款，我兑现了；这个人刚刚打发走，另一家几乎立刻又来了，他要提取同样数目的现款；我将后者延长到明天，而我今天就走了，就是要避开那个让我难堪的不愉快的明天。
您明白这个，不是吗？夫人，我的宝贝妻子。
我说您能理解的原因是，因为您对于我的财务是像我自己一样熟悉的。甚至我以为您更清楚，因为在我那从前还非常可观的财产中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而您则不然，夫人，我肯定您知道得清清楚楚。
因为女人生来就有万无一失的本能，——她们甚至能用自己发明代数公式来解释不可思议的事情；但是我，只懂得我自己的数字，只要有一天这些数字欺骗我，我就什么都不知道了。
您是否奇怪我的失败来得这样迅速吗？
我的金条突然融化烧掉，您可曾觉得有点迷乱吗？
我承认我只见了火，但愿您能从灰堆中找到一点金子。
我是带着这个使我感到安慰的希望走的，我审慎的夫人，在良心上我丝毫也没有抛弃您的内疚；您有朋友，有刚才说的灰烬，而且，最使您感到高兴的是，您有我急于归还您的自由。
关于这个，夫人，我必须再写几句解释一下。
以前，当我以为您还能增进我们家庭的收益和女儿的幸福的时候，我达观地闭上眼睛，然而您却把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的垫脚石了。
当我要娶您的时候，您很有钱，但却不受人尊重。
原谅我的直率，但既然涉及你我之间的事，我看我似乎并不需要闪烁其词。
我的财产曾扩大过，在过去的十五年中曾不断增加过，但就在此时，灾难降临了，它将我的财产拦腰斩断，将它彻底颠覆，虽然时至今日我仍感到莫名其妙，不可理喻，但我可以说，我是没有丝毫过错的。
您，夫人，您光顾努力增加您的财产，您成功了，对这一点我多半还是相信的。
所以，我现在就还您当初我娶您时的面貌：有钱，但不受人尊敬。
别了。
从今日起，我也要为自己而努力了。
您为我做出的榜样，我是会效仿的，请接受我为此对您表示的感谢。
您非常忠诚的丈夫 唐格拉尔男爵
当德布雷读这封长信的时候，男爵夫人始终看着他，他虽然竭力控制自己，却仍禁不住变了一两次脸色。
读完信以后，他把信叠好，恢复了他那若有所思的神情。
“怎么样？”唐格拉尔夫人焦急地问，她的焦急心情是容易理解的。
“怎么样？夫人？”德布雷机械地反问。
“您对这封信怎么想？”
“很简单，夫人，这封信启发我想到，唐格拉尔先生心里揣着怀疑走掉了。”
“也许是，但您要对我说的就是这个？”
“我不明白您的意思。”德布雷冷冰冰地说。
“他走了！彻底地走了！他走了就不再回来了！”
“唉！”德布雷说，“您别以为他会那样，男爵夫人。”
“我对您说他是决不回来的了。我知道他的个性，凡是对他自己有利的，他是不会改变的。如果我对他还有用，他会带我一起走的。他把我丢在巴黎，那是因为扔下我对他达到自己的目的有利。所以，他一个人走了，我是永远得自由了。”唐格拉尔夫人带着祈祷般的表情说了最后一句话。
德布雷并不回答，使她仍处于那种焦急的询问态度。
“怎么？”她终于说，“您不回答我？”
“我只想问您一个问题，您打算怎么办？”
“我正要问您我该怎么办，”男爵夫人心情紧张地说。
“啊！那么您希望从我这儿得到忠告？”
“是的，我的确希望您给我忠告。”唐格拉尔夫人急切地说。
“那么，假如您希望我给您忠告，”那青年冷淡地说，“我就建议您去旅行。”
“去旅行！”她吃惊地说。
“正是。就像唐格拉尔先生所说的，您很有钱，而且完全是自由的。欧仁妮的婚事告吹后唐格拉尔先生又这么失踪，势必会第二次引起轰动，所以您暂时离开巴黎一段时间是绝对必要的，至少我是这么认为的。
“最要紧的是要让大家都知道您被遗弃了，而且都以为您很穷；因为看到一个破产的人的妻子居然很有钱，境况又挺好，人家是无法原谅的。
“而要做到前一种情形，您只消在巴黎再留上半个月，逢人便说您遭到了遗弃，并且把您怎么会被遗弃的前前后后告诉您最好的朋友，她们又会在社交圈子里传开去。然后您就离家出走，把您的首饰都留下，丈夫的财产也都不去动它，这时大家就都会说您洁身自好，对您倍加称赞。
“这样，大家就都知道您被遗弃了，而且都会相信您手头窘迫：因为只有我一个人了解您的经济状况，而且，我现在就准备用您忠实的合伙人的身份来向您报告一下账目情况。”
男爵夫人吓呆了脸色苍白，一动都不动地站着，她听这一番话时的恐惧心情，与德布雷说话时的那种漠不关心的镇定形成截然的对比。
“遗弃！”她复述德布雷的话说，“啊，是的，我的确被遗弃了！您说得对，先生，谁都无法怀疑我的处境。”
这个堕入情网的骄傲女人用这几句话来答复德布雷。
“但您还有钱，非常有钱，”德布雷一面说，一面从他的皮夹里拿出几张纸来，铺在桌子上。
唐格拉尔夫人无心过问，只顾抑制自己心头的猛跳，强忍她那快要夺眶而出的泪珠。最终，还是自尊心获得胜利；即使她没有完全控制住她激动的心情，至少她没让掉下来眼泪。
“夫人，”德布雷说，“我们两个人合股济宁大约快六个月了。”
“我们的合作是从今年四月份开始的。
“五月份，我们的生意开始营运了。
“五月份，我们赚了四十五万法郎。
“六月份，利润升到九十万。
“七月份，我们又增加了一百七十万，这您是知道的，就是西班牙公债那个月赚的钱。
“八月份一开始，我们亏损了三十万，但到当月十五日，我们又补上了，到月底，我们终于又赚回了三十万。从我们合股那天起我昨天结账止，我们账面上共有纯资产二百四十万，也就是说，我们每人可得一百二十万。”
“现在，”德布雷继续说，他以经纪人那种娴熟与老练审阅着他的账簿，“还有八万法郎的利息掌握在我手里，这是那二百四十万法郎的复利息。”
“但是，”男爵夫人说，“我没想到您拿钱出去入利息。”
“我要请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我是得到您的授权才这么做的，”也就是说我是受权这么做的。
“所以，您应得利息的一半四万法郎，再加上起初的投资十万法郎，这就是说，您所得部分共计是一百三十四万法郎。
“嗯，夫人，为了安全起见，我前天已经把您的钱从银行提出来了。您瞧，两天的时间不算长，如果我迟迟不算账，等人找上门来，我就被人怀疑了。您的钱在那儿，一半现金，一半是支票。我说‘那儿’是因为我的家里不够安全，律师也不够可靠，房地产预订契约，尤其是，您没有权利保存属于您丈夫的任何东西，所以我把这笔钱属于您的全部财产——放在那只衣柜里面的一只钱箱里，为了可靠起见，我亲自把它锁进去。现在，夫人，”德布雷打开衣柜，拿出钱箱打开，继续说，——“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，您看，像是一本装订好的画册：此外，还有一笔二万五千法郎的股息，余数，大概还有十一万法郎，这是一张开给我的银行家的支票，他，是会照数付给您的，您大可放心。”
唐格拉尔夫人机械地接过凭单、息票和那沓钞票。
这沓为数可观的钞票放在桌子上，显得并不怎么起眼。
唐格拉尔夫人眼里没有泪，但是胸脯像在呜咽似的起伏着，她拿起这沓钞票装进包里，扣上锁，把息票和凭单放在钱袋里，脸色苍白、默默无言地伫立着，等待着一句温存的话来安慰一下如今这么有钱的她。
但她等了一个空。
“现在，夫人，”德布雷说，“您有了一笔很可观的财产，一笔能使您每年获益八万法郎的收入，这笔收入，对于一个一年内不能在这儿立足的女人来说，够大的了。”
“这样您就有了逍遥自在随心所欲的特惠，无需去想您那一部分是否够花。考虑到您以往失去的机会，您可以在我那一部分里支取，夫人，我乐于向您提供，噢，当然是有利息的，也就是说，我所拥有的一百六十万法郎全都是带利息支取的。”
“谢谢，先生，”男爵夫人答道，“谢谢。您清楚，您付给我这么多钱，这对一个可怜的女人来说，是不该有的，更何况从现在起至少在很长时间内，她不打算在世界上抛头露面呢。”
德布雷先是惊诧片刻，但马上又恢复常态，带着一副最能表现礼帽的客套姿态说：“一切随您的便！”
在此之前，唐格拉尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到德布雷那漫不经心的表情，那种姑妄听之的目光，以及那种意味深长的沉默的时候，她昂起头，既不发怒也不发抖，但也毫不犹豫地走出房门，甚至不屑向他告别。
“哼！”德布雷在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以待在家里读读小说，她虽然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。”
然后，他拿起账簿，小心地把他刚才付掉的款项一笔笔划去。
“我还有一百零六万。”他说。
“维尔福小姐死了多可惜呀！她各方面都配得上我的胃口，我本来可以娶她的。”
跟往常一样，他很冷静地等唐格拉尔夫人走了二十分钟以后，才决定动身离去。
在这期间，他全神贯注地计算数字，把他的表放在一边。
阿斯摩狄勒萨日的小说《瘸腿魔鬼》中的主人公，即瘸脚魔鬼。一个大学生无意中闯进法师的房间，把这个魔鬼从瓶子里放了出来，它就带着大学生飞到上空，揭开屋顶让他看到一幢幢房子里发生的事情。这个魔鬼的角色，要不是勒萨日先把他写进了他的大作，别的想象力丰富的作家多少也有机会把他塑造出来的；此刻，要是这位喜欢掀开屋顶瞧瞧里面的阿斯摩狄在德布雷算账的当口，掀开圣日耳曼草场街这座小旅馆的屋顶，他准会看到一幕很奇特的场景。
在德布雷和唐格拉尔夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间里，住着两个熟人，他们在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且我们以后还要很关切地讲述他们两个人。
那个房间里住着梅尔塞苔丝和阿尔贝。
