西屋里传来三叔轻微的咳嗽声，在这样偌大的空间里，仿佛就是夜的叹息。
四
睁开眼睛，我以为天一定大亮了，可是看看表，才刚刚五点半。我惊诧于自己的睡眠，想起这短短的几个小时，放在以往，本来是不够睡的，可是现在醒得这样早，的确出乎我的意料。人就是这么奇怪，有时连自己都无法解释这种现象。看来故乡，并不能那么轻易地进入。
窗外，已经是满院的天光了，那样的天光给我一种恍若隔世的感觉。没有声音，一点声音也听不到，我不知道那些鸡都跑到哪里去了，还有那些狗。
昨天小婶告诉我，村里的人都不养鸡了，一怕鸡瘟，二是不够麻烦的。也许买鸡蛋远远要比养鸡容易一些。
没有鸡叫的乡村总是让人遗憾的，躺在床上，我真希望能有那么一两声鸡叫，就像小时候，鸡一打鸣，就要去上学了。
一个人悄悄地走出来，本想去看一看属于自己的那座老院，不想却看见了正在胡同里擦洗电动三码车的小叔。他冲我笑笑，不睡了？我点点头。这些年，小叔的身体有了明显的变化，原来他的后背一直是很挺拔的，现在，却微驼了，从后面看，就像爷爷晚年的背影。
我检查一下车辆，别在拉石碑的路上坏了。小叔直起身，他的脸上还挂着昨夜的疲惫。
三码车是新买的，小叔原来有一辆拖拉机，后来因为不实用就鸟枪换炮了。这些年，小叔一直没少折腾，开始是跟人家干，后来是自己干，但每次似乎都晚了一步。种果树卖不出去，养蘑菇都烂了根，昨天我在他的院子里还看到了他养的几十只兔子。那些可爱的小动物好看却不好养，已经死了十来只了，小叔说，照这个速度死下去，又是赔本的买卖。
我从他的声音里能够感受到他内心的焦虑，一个总想成功的男人，一个事事不能成功的男人，他的内心世界肯定是灰暗的。而这种灰暗，别人又是无法帮他驱除的，除非他有毅力，能够承受失败的巨大压力。
有一次他曾有些忧伤地问我，你说我干点什么好呢？看着他真诚的眼神，我无以回答，除了种地，我实在想不出他还能干些什么。没有文化，也没有资金，况且随着年纪的增加，病魔又缠上了他的身体。
我说，还是种一点地吧，少种一点，全当做消遣了。
没想到他却反驳说，你说得容易，消遣，农村人谁消遣得起？不像你们可以挣工资。
他的话不是没有道理。其实我犯了一个常识性的错误，消遣那两个字是不适合农村这种环境的。
我说，那你就去北京，看看能帮儿子做点什么。
他依旧是一副不屑的神情，他那个破地方，住的地方像个鸽子窝，我可不想遭那个罪。
我不知道再说什么了，我记得早些年他就是这样的一副态度，如今，依旧是老本色。
买了三码车以后，小叔的境况好了一些。他说冬天可以帮别人拉拉货，多少会有一些收入。也许对于他来说，这是最好的选择了。一个不喜欢种地的人，又依赖于土地生存，他的境况要么特别美好，要么就特别一般。
五
许是刚刚下过一场雨的缘故，田野里的空气还有一些湿润。春雨贵如油，尤其在清明节，更容易让人想起杜牧的那首《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。但是路上并没有多少行人，人们都被地里的农活吸引去了，像我们这样成群结队去上坟的人家还真不多见。
爷爷奶奶的坟地在村庄的南面，站在村头，老远就可以看见他们的坟头。
当年那里是一片盐碱地，周围有一大片水湾，还有一些茂密的芦苇。现在水湾不见了，芦苇也都没了踪影。盐碱地被改造了，那些郁郁葱葱的庄稼已经对坟地形成了合围之势。偶尔会有一些水从更南边的河沟里流过来，形成一些浅浅的水洼。开始那些水是臭的，后来经过几场雨之后，却也能淡了颜色。
我一直对那里怀有敬畏的感觉，每次去那里，我都觉得是一种远行。
墓碑是很重的。早晨，我和小叔、堂哥、老五一起到墓碑厂把它拉回来。
青色质地的石头，刻上字，就有了不同凡响的含义。“先考妣刘立贤、刘雷氏之墓”，坚硬的岩石，柔软的文字，已经有了神圣的意味。
在爷爷奶奶的坟头周围，我看到很多坟墓上的确都立了墓碑，走过去，看那上面的名字，才恍然想起记忆深处他们曾经的音容笑貌。当年，我离开老家的时候他们还都健在，偶尔见上一面都亲热得像一家人。没想到，20年以后，我却是以这样的方式与他们见面。如果不是那些墓碑，我怎么能知道那就是他们最后的安居地呢？
地下的爷爷奶奶如果有知，会不会埋怨我们，墓碑立得迟了呢？
我拿起铁锨，给爷爷奶奶的坟头加土。黄色的泥土，已经有春天的气息了，而泥土中的那些茅草，也已经开始了春天的旅程。在这样的盐碱地上，真是难为了它们还能够保持着这样顽强的生命力。如果爷爷奶奶有知，一定会感谢它们默默陪伴了他们这么多年，在这一点上，它们似乎比我们更懂得亲情和孝道。
远处，有阵阵的鞭炮声传过来，一群和我们一样的人们也在给他们的先人立碑，同样的情景，同样的感受，在这样的节日里，即便是没有忧伤，也会从心底里产生出一种对先人的怀念。
父亲在偷偷地抹眼泪，他一定是想起了爷爷奶奶活着时候的那些岁月。
爷爷是73岁没的，奶奶是90岁走的，如今他也快70岁了，面对着一堆黄土，不管是谁，都会想到一代人的离去和一代人的到来。父亲的伤心在脸上，而我的伤心是在心里。
坚硬的岩石，柔软的文字，在五月的春风里，我的心好像被什么轻轻地撞击了一下。一块墓碑能说明什么呢，是晚辈对长辈的思念，还是要对外人表达一种什么含义？那上面的文字，似乎比往日有了更重的分量，从看到它们的那一刻起，我就知道，我已经无法逃离那些文字对我心灵上的呼唤了。
走远，再回头时，阳光下的墓碑一下子晃疼了我的眼睛。
六
告别，总是让人伤心的，但我没有再流泪。我坐了堂哥的面包车，一路向县城的方向驶去。
堂哥显得心事重重，我知道一定是上午立碑的事情勾起了他对已逝父亲的思念。说是给爷爷奶奶立碑，其实谁也无法忽视依偎在爷爷奶奶身边的那一个坟头。不用说堂哥伤心，即便是我，也会没有来由地想起已经在那里长眠了30多年的大伯。
但我并不记得他的样子，对他的轮廓也只是靠母亲的三言两语堆积起来的，说他怎样为一家老小操劳，最后有病了还坚持为一家人的生计东跑西颠。
由大伯，我想起了三婶，他们是同样的人，为这个家，为我们后代做出了榜样。
堂哥的家在县城的边缘地带，是一处平房，独门独院。因为离县城的中心很远，没有那么多的车辆和噪声，倒也落得一个安静。当年买这套房子的时候正是他最困难的时期，为了让他能有个安身之所，一大家人都伸出了援助之手，直到现在，他还常常冷不丁地冒出一句：要不是你们当初的帮助……在我们兄弟当中，他一直都是我们学习的榜样。当年他去当兵，并不是因为他有多么出色，而是因为家里贫穷。那几年他付出了艰苦的努力，事事冲在前头，真正做到了不怕苦不怕累。三年之后，当一起参军的那些战友都复员回家的时候，只有他被军队上留了下来，并且一直做到了连长。
转业后他从最低层干起，和那些小青年们一起摸爬滚打，像当年在部队上一样不惜出汗出力。前几年因为工作出色，做了当地派出所的所长，一个费力不讨好的工作。他说遇上案件如果是不熟悉的人也就罢了，他最怕的就是那些乡里乡亲，今天这个找，明天那个托人，慢待了哪一个都不行。轻的挨两句骂，重的就是往家里扔砖头，人情厚，脸皮薄，都有些支撑不住了。
我能听懂他的内心世界，既想把工作做好，又想让各方面都满意，哪里是那么容易的事情。去年因为与交通部门了结三婶车祸的赔偿问题，一直都是他跑前跑后的。三叔说，他真像你们当年的大伯，事事都能够独当一面。
夜幕降临的时候，我要去参加同学们的聚会。堂哥说送我去，并推出了自行车。其实同学们聚会的饭店离他这里并不是很远，我自己也认得路，但他一意要送我去。
他骑车的技术还好，我坐在他身后，听着自行车发出的“吱呀”的声响，我的眼泪差一点流下来。他说，以后要常回来，就住在大哥家。
我知道他的所指，我们这一代兄弟七人，要想聚在一起已经很难了。有一年过年，他们都回去了，就我没回去，堂哥在电话里好一通埋怨。我也觉得有些遗憾，想想以后这样的机会是越来越少了，不禁有些赧然。我常常想，等我们聚齐的那一天，也许是在爷爷奶奶的墓碑旁，也许是在三叔的家谱里。
堂哥已经50岁了，昨天我还看见，他的鬓角都已经冒出了星星点点的白发。
（《邯郸文学》2011年第3期）
