登陆注册
1893200000064

第64章 思绪在发酵(1)

上一节我已经讲了十条思路了,其实还没有说完。这说明此事对我影响是很深重的,即使我能做到某种不以为意与笑而不答也罢。

除了作家供养问题、人文精神问题、王朔作品问题、世俗化问题、通俗文艺问题、不争论问题与知识分子的使命在于批判问题即不可重在建设问题、某个青年评论者的文风问题等外,还有一个可笑的却也是不无狼狈尴尬的问题,叫做二十个鲁迅一百个鲁迅问题。

那是在加拿大,一位名丁果的撰稿人问我王朔的作品事,并说有人担心作家都变成了王朔式的玩世不恭者,中国文学会成为什么样子呢?

我最反感的就是这种提问的句式,即以多了不行为由来取缔个别。都成了什么什么人,那是根本不可能的事。文学差不多都是个案,非文学也是首先是个案,其次才可能存在是否典型,即是否有代表性的问题。但我们中国太重视共性代表性倾向性预兆性了,每一只燕子都代表春天,每一声叹息都代表衰灭因为一个人叹气不要紧,十亿人一起叹气生活就会崩溃。一个人打哈哈无所谓,十亿人一起打哈哈就要亡国灭种。原来每个人都有可能成为尤其是应该成为必须成为十亿中国人的代表,至少是你那个行业或你那个年龄段的代表。这种假定是完全荒唐的。任何一种个性如果成了代表性,成了批量生产的产品规格,成了冷处理和热处理的模具,如果被亿万次哪怕只是千百次克隆复制,这种个性被亿万倍千百倍地放大,那么,它肯定是不能容忍的。就是十亿个孔圣人,也是不可思议的。此种逻辑如果成了事,就只能得出消灭一切个性的结论。

我相信,我要强调,个人性独特性是文学的品格,当然也有时代的民族的阶级的共同性,有个性出现的社会背景与原委,那是在更概括与更抽象、更本质的层面上。

我回答说,“都成了王朔当然不行,都成为鲁迅也不行啊,如果出了几十个上百个鲁迅,我的天!”

我是极而言之,我是争辩有术,认为文学的成批成捆,作品与作家的成类成风,人物的批量生产,是很恐怖的。都成了某一小小作家固然不美,即使都成了大大作家伟伟作家,也没准更可怕。因为越是伟伟作家大大作家个性越是强,越是不可重复,不可克隆,不可成群出现。

伟大作家的价值全在于他的唯一性,有哪个作家能有另一个备份儿呢?

这里是不是包含了一点觉得鲁迅斗争性太强的因素,都这样斗起来怎么得了?我多次反省,当时实在还没有想到说到这一步。不错,我确有这样的思想,鲁迅有鲁迅的时代,今天有今天的特征。在今天皮毛地学鲁迅、私淑鲁迅更不要说自命鲁迅了,极少能成功者,倒是会画虎类犬,装腔作势,招人厌烦。我不拟妄评先贤鲁迅,但是我敢说,某些以学鲁迅自居的悲情愤青儿,偏执愤老儿,学出来表面的与廉价的好斗、尖刻、自恋自怜、与人为恶的多,学到了鲁迅式的深刻、创意、爱心、关怀后辈与普通人,特别是他的博大沉雄的文化底蕴的人绝无仅有。鲁迅说,到死“一个也不原谅”,你觉得肃然,因为他是鲁迅。换一个极少建树的,精神贫乏的,性情乖戾的愤老儿愤青儿闹腾“一个也不原谅”呢,效果与鲁迅能相同吗?

我也常常为我非常喜爱的一个作家同行的议论而钻牛角尖,难以释然。我的这位兄弟说,鲁迅是一个人与全中国作战。我一下子就噎在那里,半天也打不出一个嗝儿来。一个人与全中国作战,那是为了谁作战呢?为联合国还是火星人?

当然我知道什么叫修辞手段,我知道与全国作战说正如我的二十个鲁迅说一样,是舞文弄墨的极而言之,把事物说到极致,以增加雄辩伟力。我也知道我的老弟台可以解释为为了中国人民而与中国的陋习作战。但是这种夸张的孤愤姿态仍然使我添堵,一二百年来,数千年来,中国的“作战”“内战”包括“论战”已经够多的了,我们这儿文艺也是战线,真不知道如果文艺是战线,“超女”算什么兵种。也许正因如此,“超女”必须先剿灭。

但这不是要点。要点仍然在于能不能用这种模式论证问题:如果中国人都怎么怎么了……凭什么都一个样?谁那里一个样啦谁活该,谁负责,谁该死!我的要点是十个二十个鲁迅是根本不可思议不可能的荒诞,同样,二十个王朔,或者二十个残雪,或者二十个北岛,或者二十个丁玲,或者同时二十个伟大导师……都是同样的绝无可能。

至于二十个愤老儿愤青儿或者嘛卫兵,二十个某某年代的思想者或写作者,当然可能,二百个二千个都可能,所以跌份儿。

早在一九八六年,我在上海宝山会议上,即听到过可爱的老夫子流沙河先生讲过,先锋诗作,不可没有,有可聊备一格。不可过多,过多则成妖孽。然后苏联学者费德林说,他认为中国最青春的诗人仍然是艾青。

我在发言中说道,一种怪异的风格如果普及了,变成通俗化大众化的口味了,那可以肯定,它已经毫无怪异与先锋性可言了。何必去担心怪异的普及化,或者以怪异的不可普及作为该怪异的软腹部予以嘲讽呢?

但还是有问题,我实不该拿鲁迅打比方。因为,鲁迅在咱们这里是不可以轻易提及的,谈鲁迅应该有足够的敬畏与悲怆。为什么眼睛里常含泪水?因为爱鲁迅爱得深沉。此后王朔谈鲁迅,大冯谈鲁迅,《收获》讲鲁迅,都受到了痛击,至少是干预,有了批示,有关单位还写了检讨。而且恰恰是在咱们这里,鲁迅的深沉、孤独、透彻、悲愤与几近绝望的诅咒与对于未来的全新期待,特别能引起精英意识的共鸣与倾倒。你可以不是鲁迅,但是你不可以没有鲁迅的孤愤与沉重,就是说不能没有鲁迅式的精英意识。毛泽东亲自明确规定,鲁迅是最伟大和最英勇的旗手。是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的“五最”民族英雄。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。我从来没有见过毛泽东用这样的热情,这样的全称,肯定的词句毫不吝惜地全面地无保留地称颂任何别人。对马恩列斯也没有以这样的口吻说过话。毛泽东不但给了鲁迅最坚决、最勇敢、最正确的最高级评价,而且在晚年干脆声称他与鲁迅的心相通。这绝非偶然,也绝对不是毛泽东的攀附,以毛泽东的自信与俯视(同时讴歌)众生,他不会有攀附的需要。需要以鲁迅作虎皮的是其他小人物包括“中央文革小组”。

同类推荐
  • 原来康熙

    原来康熙

    他幼时并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,十四岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙,在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂,就是太平民;不是太高深,便是太世裕。原来的康熙是怎样的人?
  • 毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    2016年希拉里再度竞选美国总统。对于这位毁誉之间的女人,本书无意将希拉里推上神坛,尽量还原一个真实、多元的希拉里,还原一个政治生命遭遇大选滑铁卢之后,她的痛苦、隐忍、奋进、不满和幸福。
  • 开清首功——洪承畴

    开清首功——洪承畴

    本书对洪承畴波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了明末清初时期的历史事件,使读者在品味洪承畴的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
  • 明朝一哥王阳明

    明朝一哥王阳明

    在汲取中外王学研究的基础上,用通俗幽默的语言将王阳明几起几落的人生历程娓娓道来,力图全景式地展现阳明先生荡气回肠的一生。作者不止步于写一本通俗历史人物传记,而是举重若轻地将阳明心学的三大命题“心即理”、“知行合一”以及“致良知”的形成、发展贯穿其中,使心学思想的脉络有迹可循。
热门推荐
  • 落魂赋续集之终极仙神录

    落魂赋续集之终极仙神录

    西领帝国杀神魔帝陆辰,功满难以压制,不得不飞升仙界(详见拙作落魂赋),在仙界又演绎了一番腥风血雨,荡气回肠的传奇故事,战仙尊、闯妖界、扫荡魔界、大闹冥界,为爱不惜与冥河老祖殊死相搏,历经千难万苦到了神界,却又莫名被围杀,团团迷雾终得解,且看陆辰最后的结局!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 毒后太傲娇

    毒后太傲娇

    为爱她散去一身毒,一身修为,丢弃唾手可得的馆主之位,换来的却是一场置她于死地的阴谋。洞房花烛夜,星辰变,夏寒熏用满身鲜血换取了一次重生机会,一次复仇机会重生回来,又是洞房花烛夜,夏寒熏成了夏家代替天才六小姐出嫁的废材七小姐,夫君是让人闻风丧胆的极丑男子,幽冥教鬼王。绝脉不能修炼,没关系,她自己治,照样问鼎武学颠峰,照样帮自己报仇;夫君是鬼王没关系,姐姐自有办法御夫。可是这天下第一俊男四王爷是谁?我的夫君又是谁?王爷,别藏了,我认得你。
  • 逢魔记事

    逢魔记事

    小道士来自茫茫大海对岸的大唐,在妖物与人共存的东瀛中的经历。
  • 云落离歌醉央愁

    云落离歌醉央愁

    曾经,她是个不折不扣的野公主,却轻易相信了一个质子的话。那日,凌国兵临城下,她却骗来父亲的腰牌,,放走凌国世子,使梁国失去最后一张王牌。凌兵大举进攻,国破家亡之日,她才番然醒悟。父王拔剑自刎,她被人救走,成为唯一的皇室幸存者。多年之后,二人再见,只是今非昔比,她精心策划,使他一步步掉进深渊。当她得知真相,他却终在护她。''许你的,永不悔''他终是为他许的这句话,也为她,死去。似花还似非花,也无从教坠。离歌,南风知意恨水长歌。
  • 我的小云

    我的小云

    小云出生在一个中国的农村家庭,他从小就没有一个完美的童年,他为了周边的人努力奋斗,然而却在自己马上将要享福的时候突然。
  • 大圣欢喜双身毗那夜迦天形像品仪轨

    大圣欢喜双身毗那夜迦天形像品仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玄幻奶茶店

    玄幻奶茶店

    距今三百年前的灵气复苏,带来一个残破的位面与现世碰撞并连通……而如今,新的时代已经到来,在车水马龙的城市中隐藏着不为人知的一面!夜晚的网吧,霓虹灯下的奶茶店,平平无奇的学校……两个连接的位面,一个平凡的少年,一把普通的剑。一位老人和他说:既然无法改变过去,那就用双手开辟未来!平凡的少年带着不平凡的故事,一步踏入修炼与世俗之中……
  • 月之国度奇异历险

    月之国度奇异历险

    小鱼是地球上一个普通的女孩,但是她还有另一个身份,她是月之国度的守护神月之主的女儿。她穿越来到月之国度,在魔王的追踪下寻找月之主。她与小人吉克一路上遇到很多奇妙的经历,石之城、沙漠里的影子国度、魔法森林、赤海、雾之圣山。
  • 回眸一笑百霉生

    回眸一笑百霉生

    你见过用一把超帅气超霸气的大镰刀武器来锄地种田的美丽狐仙么?你见过用那些有价无市的珍稀药材来当饲料的动物园园长么?你见过一遇到强人杀人打怪就紧张得手抖的美女玩家么?那天,他第一次带她打怪就将她误伤致死,狐仙那边的操纵者还在紧张激动得双手发抖。但她发誓,这辈子总有一天,她要他勿饮听醉血债血还!!不过美女,你就别想啦!!就你这副见到强人就膜拜见到杀怪就手抖的花瓶玩家,还是乖乖的到一边凉快去吧~“难道没有人告诉过你,他外表英俊潇洒玉树临风爽朗清新一颗小草压海棠实际上是个性格恶劣的隐毒舌吗?”嫁他随他,到底是祸是福?!