登陆注册
1893200000039

第39章 台湾之行(2)

台湾作家中也时有小的碰撞。一个是留洋(不归者)派与本土派之争,本土派大骂留洋派对不起用血汗钱铸就了他们的旅美幸福生涯的父老乡亲。留洋派则高高在上地一笑。得了便宜就不必卖乖了,他们的表情告诉我。有一对可能比较喜欢作秀的诗人夫妻,在会议上发言太长,被打断了,场面不无尴尬。后来他们到大陆来“秀”,倒是更受欢迎。

还有台湾文学的边缘地位与中心地位之争。后来这样的争论延伸到了大陆。我始终不感兴趣。世界上的文学作品,有好坏之别,雅俗之分,发行量多少之区分,我怎么看不出有中心与边缘之分?《尤利西斯》《追忆似水年华》当然不处于中心位置,难道能说托尔斯泰或者巴尔扎克是中心文学?唉,搞不懂。

而且,中心与边缘是社会学的概念,不是文学的概念。

最后一个晚宴的讲演者是我。我的讲话的题目是《清风净土喜悦》,我说:

“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,这是我这些年来的人生经验,也是文学的经验……

我一上来就定下了一个从容的与乐观的调子。我来台湾是为了以文会友,为了享受宝岛风光,为了共同缔造更美好的中华文学。我不可能跑到台湾来搞以阶级斗争为纲,一个真正的有信心的作家,也不可能为自己的地域、集团、派别而争执什么。我坦然承认有过“疑无路”的试练,然而我强调的是“又一村”的光明。

……从七十年代后期,所谓我“复出”文坛以后,我一直想做些事情。如大家所知,中国大陆经过长期革命风雷的激荡、革命的胜利、连年的政治运动,直到十年空前的浩劫,到了近十几年来,才慢慢走上经济建设较正常的轨道……我一直致力提倡以理性代替冲动,以吉祥和平的心态取代惊疑和搏杀,以心平气和取代义正词严的声讨,以取长补短、“三人行必有吾师”、“十室之中必有忠信”的信心,来取代隔海或隔洋的语言炮轰……炮声隆隆,放炮者十分悲壮,轰来轰去的结果,会把自己的心灵轰成一片焦土。我身为一个过来人,愈来愈感觉到这种炮轰的孩子气。与其说像悲剧里的英雄,不如说像喜剧里的角色。

我还希望大家都能以宽容和大度取代剪除异己的霸道,以客观的历史主义取代对于昨天的审判。我不希望以今天审判昨天,因为今天审判昨天的结果,常常形成明天审判今天……我也不希望以这种意识形态审判那种意识形态,以这种主义审判那种主义。

我很欣赏吴亮先生讲的“从迷茫开始,到更深刻的迷茫”,虽然这句话似乎有点虚无主义的色彩,起码却留下切磋和探索的空间,来取代严格和排他的断语。

我力求登高望远,心平气和,用理性、和谐与文明,去战胜乖戾的炮声隆隆。我强调我是过来人,我懂得轰来轰去把自己的心灵轰成一片焦土的悲哀。我的话有几十年的国家的与个人的经历作依据,我的话是有力量的,我其实嘲笑了那些极端的搞语言轰炸语言暴力的人,不管这样的人在哪里。

我要说的是,在场的我的老同学,在台南任教的著名戏剧家马森先生,听到这里流出了眼泪。我继续说:

……我已年近花甲,不免摆出老资格的架势来。积我五十年的经验,凡把复杂的问题说得像小葱拌豆腐一清二白,凡把解决复杂的问题说得像探囊取物、顺手牵来者,概不可信。这是我一辈子的经验,也是留给儿孙的忠言。

如此一来,就可以去掉很多煽情和火yao味。我是主张用黄油来代替大炮的,我还要借用一个不伦不类的比喻……鸽与鹰如果打起架来,鸽绝对不是鹰的对手,因为鹰有尖嘴利爪,我尤其佩服的是鹰的那种搏杀、狠劲和战斗性,相形之下……鸽子只有纯洁的羽毛和驯良的眼睛。为了常常采取对鸽的向往和态度,我已经付出了代价,今后,我也准备付出代价。但是,我相信,我们的国家、华人、文学里面还是需要鸽的纯洁和善良。最终,我们还是要生活在鸽子的和平和安详里。

我要说的是,全场动容,掌声大作。

我们当然希望祖国富强、民主、法治、进步。但是文学毕竟只是能做文学的事,廖沫沙先生受过很多迫害,他生前写过两句诗:“若是文章能误国,兴亡何必动吴钩。”反过来说,若是文章能救国,世界上的事也就太好办了。文学承担了过重的使命感和任务感,反而使文学不能成为文学,使命不能成为使命,而且使得作家的生活太苦,愈是把作家捧得高,作家的日子愈是难过,这又是我的一个人生经验。

我们当然希望得到世界、历史,至少是全世界华人的承认,但是这只能瓜熟蒂落,水到渠成。我从来不操心中国为什么没有人获得诺贝尔文学奖,因为艺术比奖金崇高百倍,一个大作家应该有信心,让世界倾倒在他的才华、他的作品脚下。一个大作家应该有信心,让他的得奖使某项奖增光,而不是靠某项奖来为自己的脸上贴金,如果只是为了自己的光荣而争取得奖,这个奖不得也罢。

同类推荐
  • 黑白曹操

    黑白曹操

    作为政治家、军事家、文学家,曹操是人们最为熟悉的历史形象,然而历史的长河中,他还有着鲜为人知的面孔。从一个制造灭门惨案、屠杀无辜百姓的刽子手,到一个改革法制弊端、实行名法之治的立法者。法学家、立法者、刽子手、犯罪分子,哪一个是更为真实的曹操?他为何挟天子以令诸侯?他选贤用能的标准又是什么?是何种重要因素帮他在官渡之战以少胜多威震天下?赤壁大败后又引发了他怎样的人生体悟?《黑白曹操》带您一一解密。
  • 杰克·韦尔奇

    杰克·韦尔奇

    本书介绍了杰克·韦尔奇的成功理念,包括:“掌握自己的命运,否则将受人掌握”、“面对现实,不要生活在过去或幻想之中”、“坦诚待人”等。
  • 光耀世界的科技名家(下)

    光耀世界的科技名家(下)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 马克·吐温自传

    马克·吐温自传

    马克·吐温他经历了美国从“自由”资本主义到帝国主义的转变,其思想和作品风格也呈现出从轻快调笑,到辛辣讽刺,再到悲观厌世的改变。马克·吐温不受欧洲传统的束缚,以新大陆人的眼光看待事物,提倡并开辟了“运用口语进行创作”的独特文体。
  • 蒋介石大败迹

    蒋介石大败迹

    为什么蒋介石屡战屡败?为什么人民军队百战百胜?从《蒋介石大败迹》看毛泽东的英明领导!从《蒋介石大败迹》看人民军队的成长历程!
热门推荐
  • 择剑游

    择剑游

    择剑游看上去好像是一场寻剑之旅。是,又不完全是。如果把这三个字拆开,或许更能表达我想写的故事。择,当然是选择,人生有太多次选择,每一次选择都是命运的转折点,或起落,或悲喜。剑,可以理解为手中的剑,当然更多的是指剑道,甚至武道,修炼之人修的是武,炼的是心,靠的是毅,证的是道。游,就是游历,少年仗剑天涯,快意恩仇,会遇到动人的风景,收获满满的情谊。
  • 葬龙棺:古神疑冢

    葬龙棺:古神疑冢

    举国哗然的双圣庙被发现,一张有数百年历史的人皮画轴上出现了双蛇相交古怪图纹,这个秘密在暗地流传,引出1982年内蒙古挖掘的8具巨人遗骸的诡秘往事,随着时间的流逝,很多东西都掩盖在了历史的帷幕之中,更何况有些被极力掩盖的事情真相...........PS:申明一点《葬龙棺》前后两部都是以山海经为背景的盗墓、神话悬疑为题材。
  • 我竟是个好人

    我竟是个好人

    我承认自己是个痞子,是个流氓;当然,别乱想。这里指得是一种精神,一种生活方式,一种......三言两语我也说不清楚,反正不是那种“小妞,给小爷乐一个”或者“不行,大爷给你乐一个”亦或者“嘿嘿嘿,给你看看我的小金鱼”再或者“今儿,保护费交了吗?交了?劳资说的是今天要交后天的!你今天交什么交!”
  • 超神创世

    超神创世

    时代的进步,科技的发展,末世的序幕,人类的进化时代全面到来。异能者一怒,天地为之变色;武者一怒,可气吞山河。更有大能者,可遨游天地,可踏破苍穹,征服星辰大海。一个全新的时代即将来临。岚迁,他是兽中妖皇,尸中至尊,人中帝王。他,是毁灭的序端,还是末世的终结者?
  • 归墟之逆流

    归墟之逆流

    一个从雪地中捡来的,用酒养大的娃,从深山中走出,开启了一个万古大世,却不知已经站在了时光长河的末端,无数光怪陆离的世界被时光长河裹挟汇聚,相互碰撞,最后破灭、消逝,一切都将归于虚无。不同时代的主角从河流之中走出,他只能再次逆流而行,在时光长河中争渡……
  • 玉不似人娇

    玉不似人娇

    姜离本是姜府小姐,偶遇穷苦书生苏文景,两人一见钟情。姜父见苏文景天赋过人,可成大器,应允了这门婚事,让苏文景写下一纸婚书,举荐上京赶考。苏文景不负众望高中,定好日子来迎娶姜离。在成婚前一天,姜府遭遇劫难,姜离被抓走,辗转被关进牢里,遭受七年牢狱之灾,出狱后发现一切都没那么简单……
  • 吞天域主

    吞天域主

    天道不全,无以封神?那又如何!我李天偏要在古神洲封神!如果天不让,我便吞天,诸神反对,我便弑神,古天道已经腐朽,今日我便以我百丈之躯,助你新生,万劫不复又有何妨!又有何惧!这是一个起始于凡界的故事,看“平凡”少年如何改天换地,走向远方。
  • 哈利波特之巫师权柄

    哈利波特之巫师权柄

    重生到了哈利波特世界的华夏。在华夏魔法界学习生活,度过少年时光。本以为能够在这个世界的华夏生活一辈子,安安静静的研究魔法和华夏独有的神奇动物,可最终他还是被卷入了霍格沃茨与伏地魔之间的漩涡。既然如此,便拿起魔杖,让所有敢于站在自己对面的人后悔自己的选择。(前期主写华夏魔法学校和华夏魔法界,中期第一次黑魔王战争,中后期开始进入正统哈利波特剧情。)
  • 毒步天下:嚣张大小姐

    毒步天下:嚣张大小姐

    前生唐门精英,今世落难千金。陷害她的,算计她的,她全部奉还,以牙还牙。练武奇才,全系魔法师,天才召唤师,这些称号她照单全收,纵横异世,毒步天下!只是谁来告诉她,如何摆脱一门早就过期的娃娃亲?他天纵英才,冷傲不驯,却独独对她一往情深。她逃,他追;她打劫,他数钱;她放火,他添柴;她杀人,他收尸……某女终于烦不胜烦,“你到底要干什么!”某男悠悠答道:“你。”
  • 九洲星辰劫

    九洲星辰劫

    天逢大变,得遇奇宝。崛起于微末,末世中扬名,历练中蜕变,为种族为家国,征战于星空,最终得以超脱,得证永恒。且看秦风演绎巅峰传奇!