在我投入《红楼梦》的同时，一九九零年搞共产党员的重新登记，身边有些动静和说法，略略令人不安，当然也可以从积极方面去考虑，这是对于实事求是的一次学习和彰显，是对国情政情人情的一次宝贵的领会消化。但无论如何我不大可能在此期间继续写书。我又不想完全停止业务，停止“练活”，叫做暂停文学。暂停下来干什么呢？再说我不觉得我有许多事要在重新登记中做，有许多话要在重新登记中说。我相信人也相信自己，相信时代也相信历史，相信国家也相信党，我相信脚底下这九百六十万平方公里的土地与十几亿同胞，我与这土地这人民在一起。除了相信与乐观，坚持与稳住没有别的选择，别的选择是死路一条条。是福不是祸，是祸躲不过。基本相信，就不必轻举妄动，不必喋喋不休，不必喊冤叫屈，不必跳与闹，吵与叫。一个伟大的国家，一个伟大的党，一个伟大的机遇，一个民族复兴的进程……八国联军的入侵并没有使我们亡国灭种，日本皇军的占领并没有使我们完蛋，文化大革命并没有彻底搞垮我们，这回就过不去了吗？
但是没有业务工作是不行的。没有业务工作的生活是不健康的生活，没有业务关切的心态，是不理性的心态，没有业务钻研作主心骨的我辈，有变成空头人五人六、变成聋子的耳朵摆设儿的危险。
那么，我做点什么呢？
我想到的可行的事务是翻译。翻译虽然艰巨，毕竟是比较纯粹的“练”：不需要那么集中精神，集中情绪，保持注意力的连续性。我与冯宗璞在电话中谈到翻译的事，她说很好，翻译好比织毛活，可以织织停停，断了再接上。冯曾经在社会科学院外国文学研究所供职，她内行。她并且介绍我认识了《世界文学》的主力编辑之一申慧辉，申等待着我的译稿。
我翻译了我喜爱的美国作家约翰契佛的两篇小说，《自我矫治》与《恋歌》。
一股带霉味的冷风从通风孔吹下来，吹到我的身上。这冷风就像我早晨听到声音的火车，是从芝加哥和遥远的西部开过来的。电影院前厅空空荡荡，好像我来到了一所宫殿或者要人府第。我登上一个狭窄的楼梯，踏上急转弯，脱离开明亮的地面。楼道肮脏，墙壁裸露，楼梯一直把我引到了楼上大厅。我坐在黝暗的楼厅中，想着自己的无助，没有穿新鞋的漂亮女孩如期前来。
这是《自我矫治》（“cure”）中的一段。带霉味儿的冷风，我有这个生活经验，文化部的人见过的剧场还是多。有一种夏天的空调提供的冷空气不是靠压缩降温，而是从地下室抽上来的。火车的比喻对于中国读者具有陌生化的效果。我的翻译差不多比我自己的写作还简练，也符合契佛的文体。“如期前来”的译语令我踌躇意满。thereisnotagirl……comingontime.这最后的一句话令我推敲再三。Ontime，一般作准时、及时解，这里说的是小说主人公在与妻子吵架分手后的狼狈不堪。我把ontime译成如期，太好了，如期既是准时之意，又有期待之意。
搞完党员登记之后，我们与评论家何镇邦等众文友一起去了伊克昭盟首府东胜。又由东胜陶瓷厂的朋友陪同去了神木、陕北的榆林等地。在黄河边的一处道教白云观，我们掣了签。有说是毛主席解放战争中过黄河即离开陕北进入河北，迎接全国胜利之时曾在此观小憩，并从道士口中得到了八三四一的番号。求签的结果蒋子龙是上上，“飞龙在天”，我乃开玩笑说，在封建王朝，你抽到了这样的签，应该立即问斩，免生不测。他则警告我不要乱讲话。
回到伊盟首府东胜，天已很晚了，约凌晨二时，我突然大流鼻血，为过去所罕见。第二天仍延续了近一个白天才好了。众人皆笑我妄言成灾，并举出许多这样的例子。我唯唯。
回京不久，我又收到新疆方面的邀请，走了一趟新疆。到了伊犁二中，到了住过的新华东路，伊犁电视台拍摄了我的回伊犁专题节目，全片用的背景音乐是伊犁的代表歌曲“黑黑的羊羔眼睛”，纠缠延伸，呕心沥血，呼天喊地，唯情唯真。我自己看得落泪不已。
走了一趟南疆。文化厅的刘家琪处长全程陪同。吐鲁番地委书记罗远富同志路边迎接，赏饭，送行。晚上到达库尔勒，次日乘船游览博斯腾湖，为那里的芦苇面积的缩减而忧心。吃湖水炖湖鱼，是当地一乐。我们看到一幅照片，是一艘机船在博湖航行的图景。说是有一位欧洲国家的总理，在乌鲁木齐看到此照片，狐疑道：怎么新疆还有海军？在阿克苏我们观看了苏巴什（水源之意）的古迹。在克孜尔千佛洞，我们欣赏了敦煌之外的又一批佛教壁画。此处，我们吃了管理处自己的食堂做的拉面条，太好吃了，我们吃得过饱，到了晚上，我们到了另一个地方，接受该地专员的款待，结果一口东西也吃不进去了。
这次难得的是去了我从观看影片《冰山上的来客》时便向往已久的塔什库尔干塔吉克自治县，位置是在帕米尔高原上。我们访问了塔吉克牧民的帐篷，吃起他们做的酥油米饭，由于颜色发绿，有人面露难色，我大口吞咽，甘之若饴，同行的县干部极其称赞我。看来一个人光是思想开放，认识开放还不行，必须胃口开放。一个人作风亲和，作风民主还不够，还必须口味随和，口腹兼容并包：能中能西，能洋能土，能高能低，能一般也能怪异。
我们还到了红其拉甫中巴（基斯坦）边防站，海拔五千多米，高于西藏拉萨。我给边防站工作人员题了许多字，还把路上得到的礼品哈密瓜送给巴方值勤人员，大家都很高兴。
从帕米尔高原下来，到了喀什以后，才感到了平原上呼吸的轻松便利。
在喀什噶尔，我与众多的老友新友文友见面。我用维吾尔语讲话谈心。一位听者问，你离开新疆已经十多年了，你的维吾尔语没有忘记吗？
我说，在北京，确实感觉到自己的维吾尔语没有过去流利了。然而，一到新疆，一到乌鲁木齐的二道桥子，胜利路邮局，看到那些卖无花果干、葡萄干、薄皮包子与馕饼的老乡，哗的一下子，我又稀里哗啦（维语叫做“sharshur”，是形容流水的象声词）说开了。
是一阵笑声。我不知道这是一种语言心理学还是语言地理学。
我接着用标准维吾尔式的说法解释道，有一种东西，是左耳朵进右耳朵出，还有一种东西，听进去，融进了血液，再也忘不掉了。我的维吾尔语，是第二种情况。
掌声如雷。
阴差阳错，天可怜见，我有了新疆，我有了维吾尔，我有天山、昆仑山，伊犁河、叶尔羌河，博斯腾湖与赛里木湖，还有寂兮寥兮的大漠戈壁。我爱它们。这永远让我亲切，让我踏实，到新疆，我有一种回家的感觉。我不伦不类地想起了在北京打工的安徽保姆，她们的行规是辞活不说辞活，而说“回家”，黄山来的姑娘对主人说：“我要回家了”，就是辞职不干的意思。“未老莫还乡，还乡须断肠。”这是一种诗词的写法。也还可以写成“未老便还乡，还乡笑一堂”！都动人。
