登陆注册
18825100000002

第2章 苦难的家境

林巧稚的祖籍在厦门岛思明县的湖滨村,以务农为生,寒宅陋舍,家境贫困。

厦门,是我国东南沿海的一座岛屿。它背靠大陆,面向海洋,山环水绕,海岸曲折。厦门岛略呈圆形,面积为109平方公里,厦门市区在本岛的西南部,鼓浪屿距离厦门有七八百米,历史上的厦门,主要由这两个岛组成。古往今来,有许多诗人为厦门写下了美好的诗篇,如清朝李惺写的七律《厦门》中,有这样的诗句:

分控东南接大荒,八闽门户此雄疆。

山身戴石千头黑,海面粘天一气黄。

这首诗,不仅描写了厦门的天然景色,而且论述了其形势。“厦门为漳郡之咽喉”,“泉郡之名区,海滨之要地”;“高居堂奥,雄视漳泉”,“同安三面距海。金厦尤为险要,门户之防也”。

在厦门还流传着这样一个古老的传说:很久很久以前,厦门岛上只有黑色的石头和绿色的树林,一群浑身雪白的白鹭飞到这里,爱上了这个黑色和绿色的海岛。它们在树林里栖息,在沙滩上漫步,在海水里嬉戏。这里没有别的飞禽走兽,也没有人来惊扰。于是,白鹭成了岛上的主人。当人们第一次来到岛上的时候,看见大群白鹭漫游在水面上,就把这个地方叫做“鹭江”,把这个岛屿叫做“鹭岛”。

厦门人民的劳动祖先,从唐代开始在这里披荆斩棘;宋代太平兴国年间辛勤垦荒,并赋名“嘉禾屿”;在明初洪武二十七年建成“厦门城”,从此才出现“厦门”这一名称。明末清初,民族英雄郑成功以厦门为根据地,进行抗清斗争,并改名为“思明州”;康熙十九年间,厦门设立“台厦兵备道”;辛亥革命后在此设立福建军政府厦门分府。后改名为思明县(州),1935年,国民党政府在此设立厦门市。

作为八闽的门户厦门,有一个天然的良港。三四百年来,国内各地和外国的船只以及来客,随着万顷海涛涌进厦门港来。有乙幅以“厦” “门”二字写的对联为证:

厦庇五洲客;

门收万顷涛。

1842年8月,清政府同英国签订了中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约《南京条约》,厦门也被列为五个通商口岸之一。在巨额赔款的幌子下,清政府生活奢侈糜烂,设立名目繁多的苛捐杂税,更加残酷地剥削着人民。广大人民贫困潦倒,无以维持生计,为了活命,只好含泪背井离乡,南涉重洋,四处流浪,寻求生路。

生活于此时的林良英,9岁那年,迫于生计,随同父亲以及众多华工,来到了新加坡。父亲外出做工,东奔西走,整日劳累,无暇照顾儿子。就把林良英托付给做水果生意的叔父。在好心叔父的关照下,林良英进了一所英国人办的十年制公立教会学校读书。光阴荏苒,十年寒窗后,19岁的林良英以优异的成绩从教会学校毕了业。此时,父亲因年老体弱,已回到了厦门老家禾山。

一天,年迈的父母托人给林良英捎来口信,“思儿心切,长夜难眠,朝思暮想,盼望早日回归。”遵从父母之言,林良英告别叔父,登上了返程的轮船。随着几声汽笛长鸣,结束了新加坡的求学生活,启程回到了家乡。一晃十年过去了,昔日的孩童已长成了英俊洒脱的青年。林良英想到今后将肩挑生活的重担,探索未来漫长的人生道路,不禁心潮起伏,感慨万千!

“男大当婚”,见长大成人的儿子回到身边,父母满心欢喜,于是就张罗着给他找了个乡村姑娘何晋为妻,过了堂,成了亲。父母媒妁的新娘淳朴、善良,她那被太阳晒黑了的粗糙皮肤,匀称的身材。处处流露出生长在海边乡间所特有的健壮和质朴,但也保存着农村少女的自然风韵。她有着温柔的性情,也有着坚韧的意志;虽然不识字,但却吃苦能干,手脚麻利、勤快。结婚后不久,林良英便在鼓浪屿找了一份中学教学的工作,携同妻子在那儿定居下来,开始独立谋生。

结婚一年后,林良英夫妇俩就有了大女儿林款稚,五年后,儿子林振明又出生了。一家四口,生活虽然仍不太宽裕,但勤俭持家也还算说得过去。

八闽大地,笼罩着封建专制的无边黑暗,但也受到了大洋彼岸涌来的西方文化浪潮的熏染。林巧稚的父亲林良英是当地最早受过西方文化教育的人,他英文功底不错,口译、笔译样样出色,在当地逐渐小有名气,这就为他从事翻译与教学工作打下了很好的基础。从17世纪以来,厦门同西方国家的贸易往来,时盛时衰。到了鸦片战争以后,这里开放为通商口岸,从此,同西方的贸易活动频繁了。近邻的鼓浪屿的港湾中,星条旗、米字旗、太阳旗等也日益多了起来。官方与洋人的贸易交涉没有翻译不行;外来文稿、信函等的翻译也离不开懂洋话的人,中国官员到南洋办理各种涉外洋务少不了随从翻译;富豪绅士也有许多人为子女寻找英文家庭教师……这种种“需求”,都为林良英的谋生提供了良好的契机。林良英个人又踏实肯干,勤恳不怠,所以靠薪水收入的家庭经济状况日渐好转起来。

厦门开埠以来,美国的美孚石油公司继在厦门建成石油池后,又决定在鼓浪屿再建造一个油库。由于林良英英语好,办事又稳重,经过周密核算、慎重把握后,他承包了这项建筑工程。油库建成后,除掉一切成本费用,他赚到一笔可观的承包金。利用这笔数量不菲的钱,他在鼓浪屿龙头山的后坡下,日光岩与港仔后之间,建了一所布局精巧的住宅——一幢屋顶呈八边形、楼层顶盖绘有八卦图的三层“小八卦楼”。真正属于自己的住宅建起来了,此后,林良英的事业前景也一片看好:他的本职是一中学教员,除此以外,他还在一家药房和一家人造冰汽水公司担任了英文顾问和董事;清末闽粤一带的地方官出行东南亚,他还曾经随行当过翻译,戴着圆顶官帽,穿着清朝官服,出现在一些洋务场面上……

作为家里姗姗来迟的孩子,林巧稚就在这样的家境中,就在那幢“小八卦楼”中呱呱坠地了。然而,尽管思想开明的父亲对她十分疼爱,但母亲却并不十分高兴。那个时代,多一个女孩儿等于多一个“赔钱货”。何况还是一个先天不足的女孩子!面对母亲的怏怏不乐,父亲林良英却以无限的父爱拥抱了自己最小的女儿,并使她健康地成长了起来。

然而,在林巧稚懵懵无知的5岁那年,家中里里外外、忙碌操劳的母亲病倒了,她患了宫颈癌——这在当时是属于不治之症的顽症!一个风雨交加的夜晚,母亲带着对人世间的无限留恋,对家中大大小小的满肠牵挂,对酸甜苦辣一生的凄凉感慨,撇下了悲痛欲绝的亲人,如一片飘在水中的叶儿,随波逝去,淹没在生命的水底……

年幼的巧稚就这样失去了母亲。当她明白阿妈永远也不会再睁开眼睛时,可怜巴巴地大哭起来,那稚嫩的童音把一家人的心都撕碎了!

母亲何晋匆匆离开人世时,父亲还不到50岁。半生厮守的结发妻子被无情的病魔夺去了生命,林良英一下子被击垮了。一夜之间,他苍老了许多,一股冰凉的感觉沿着他的脊柱流动。想到妻子往日忙碌操持家务的情形,想起还需要母爱的小巧稚,看着妻子曾用过的物品家什,林良英的心感到异常痛楚,终日郁闷凄苦。孩子还未拉扯成人,家务琐杂繁多,生活的担子越来越重……思念、忧虑的林良英积虑成疾,没多久就病倒了。家中惟一的经济支柱也垮了!

在林巧稚3岁时,善良的母亲还收留了一个孩子,即现在巧稚的二姐林预稚(她只比巧稚大3岁)。而今,大姐款稚已经出嫁并且有了孩子,脱不开身;不满20岁的哥哥振明除了照顾两个年幼的妹妹预稚、巧稚外,还得为父亲抓药治病,而他此时还在工科大学读书尚未毕业!

怎么办,为了挽救这个摇摇欲坠的家庭。思考再三,林振明一咬牙,做出了一个令师生同学惋惜的决定:中途退学,把生活的重担从父亲的肩上接过来,自己勇敢地担起来!

为了解决日渐困顿、入不敷出的家庭经济来源问题,谋求一份生路,林振明在亲戚朋友们的帮助下。在日光岩公园后面“小八卦楼”的三层开了一家汽水店,经营清凉饮料生意,以养活这个近乎支离破碎的家,使父亲得以在床上安心地养病。

经过近两年的调整,父亲的病也慢慢地痊愈了。他又开始了往日的教书生涯。在林巧稚上蒙学堂那年,大哥振明结了婚;他和善良贤惠的妻子一如既往地照顾着小巧稚。“长兄为父”,“长嫂为母”,尽管后来林良英又娶了一个农村女入为妻,但大哥大嫂始终如一地看护着小巧稚,给了她最真挚的关怀与照顾。

“穷人家,孩子多”,巧稚的继母过门时给她带来二哥林振炎、四妹林勤稚;而且后来几年中又接连不断地生了6个男孩。添一个孩子多一张嘴,生活的担子越发沉重起来。由于父亲年岁已高,工作起来渐渐感到有些吃力,收入也越来越少,家境又日渐窘迫了。

随着中外贸易的频繁往来,为了防止传染病的蔓延,洋人的政权机构工部局规定:凡从鼓浪屿经厦门到南洋的人在上码头、登外轮船之前,必须洗澡更衣。利用这一机遇,父亲在鼓浪屿的“龙头码头”开办了一个浴室,并用自家的澡船把这些游客送到外洋轮船,从中收取服务费;而且大哥振明也卖力地工作,以养家糊口,才解决了一家人的温饱问题。

家中经济拮据,日子过得很是艰难。但深受父母、兄嫂疼爱的林巧稚却按时上了学——家中众多的兄弟姊妹中也只有她一人上了学。在如此窘迫的家境中,却享受到如此的厚爱,懂事的林巧稚不是没有觉察到的。父亲、兄嫂、继母为了生计整日忙碌劳累,她看在眼里,记在心中。她明白:自己只有努力上进,发愤图强、自强自立,才能对得起亲人们的一片爱心!

同类推荐
  • 唐太宗

    唐太宗

    隋朝末年,炀帝苛政,民不聊生,各路豪杰,群起反隋,共逐天下。山西唐公李渊趁势起兵,一路攻城略地,渐有王者之相。李渊二子世民年方十八,有雄伟之姿,韬略之谋,率兵之才,其在浅水原之战平定薛仁杲,柏壁、雀鼠谷之战荡平刘武周、大败宋金刚,洛阳之战逼降王世充,虎牢之战生擒窦建德……战功赫赫,为大唐王朝奠定了领土基础。因累累战功,李世民被封秦王,官至天策上将,地位仅次于皇帝李渊和太子李建成,其身边聚集了一大批顶尖人才,文有房玄龄、杜如晦等“十八学士”,武有秦叔宝、程咬金、尉迟恭等传奇人物,荣耀之极,由此也引发了秦王与太子的储位之争。
  • 原来雍正

    原来雍正

    他人到中年才登上皇帝宝座,却一直背负着弑父杀弟的骂名;他大刀阔斧地推进改革,却少被后世史家赞誉;他处事果断凌厉,却痴迷于佛道的修身养性……在雍正身上,集中了太多的神秘。雍正是不是篡位登基?改诏说?弑父说?一段历史,几多疑问。勤政爱民的是他,杀戮功臣的也是他。昏君乎?暴君乎?千秋功过,任后人评说。本书作者张研教授兼具史识和才情,以丰厚的学养、通俗的笔触,从历史大背景、人性层次以及权力斗争的微妙细节着手,通过对雍正身心、雍正信仰、雍正功过乃至雍正之死的分析,向读者娓娓讲述一个原来的、真实的雍正。在历史的天空中,还原一个被妖魔化的帝王。
  • 传奇女皇:武则天

    传奇女皇:武则天

    本书以武则天的家庭背景到她入宫、削发为尼、二次入宫、登上后位、执掌朝政、并称二圣、临朝称帝、病重退位、死后与高宗合葬乾陵、留下无字碑等重大历史事件为线索,表现了一代女政治家的丰功伟绩,同时也如实地记录了武则天作用酷吏、大兴告密之风的弊端。
  • 卢梭的战争观与尚武精神

    卢梭的战争观与尚武精神

    本书探讨了卢梭的战争观、和平计划和尚武精神,分析了卢梭的思想转变过程,并研究了圣皮埃尔神父对卢梭思想的影响,通过文本分析、发现、假设、梳理、推理、论证的方法和步骤,本书逐步分析了卢梭思想中的战争观和尚武精神及其演变过程,并从历史、政治、哲学、道德等角度,从卢梭思想的表层向深层进行探究。本书的读者对象为卢梭文学爱好者、政治哲学研究者等。
  • 千古一帝秦始皇

    千古一帝秦始皇

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。秦始皇(公元前259年~公元前210年)名赢政,嬴姓,赵氏,又名赵正(政)、秦政,或称祖龙。秦庄襄王之子,庄襄王死后继承秦王位,后灭六国,统一中国,称始皇帝,是秦王朝的开国皇帝。他在王位25年,帝位12年,后病死,终年49岁。葬于今陕西临潼东北。他是中国历史上著名的政治家、战略家、改革家,首位完成华夏大一统的铁腕政治人物,也是古今中外第一个称皇帝的君主。
热门推荐
  • 六格神装

    六格神装

    穿越降临,体内六格装备栏!【黑黄杖】免疫一切控制效果及非物理伤害!【恐鳌之心】每秒恢复10%生命!【破湮大弓】百分百无视一切防御!【雷霆之怨】化身风暴之灵!……曾经的天地主角,被谁赶下了位子?投身妖魔,执掌大妖诡力的世家手段绝妙,铸造妖魔兵器的宗坊哪条路能让他们重登昔日辉煌…………
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 罅缝中的野草:大专生,照样年薪三十万

    罅缝中的野草:大专生,照样年薪三十万

    本书以李英杰为主人公,讲述了一个大专毕业生从月薪560元到年薪30万的职场拼搏历程。李英杰学历不高,专业知识不过硬,因而在求职路上四处碰壁,被大小企业拒之门外,历经千辛万苦,饱受世态炎凉和人情冷漠。李英杰并没有灰心丧气,几度磨难后回到学校重新学习,确定求职目标,最终如愿实现了进入世界500强企业的梦想。职场如战场,处处暗藏险滩暗礁。李英杰以独特的方式处处化险为夷,步步高升,最终走向管理层行列。
  • 我的土拨鼠先生

    我的土拨鼠先生

    浮萍无垠的沙土,独自在这世上飘零,虽自知只是一粒小小的沙子,却不愿风落荒滩,而我愿做你的港湾,为你竖起灯盏,永远守候!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 与夫记

    与夫记

    大名鼎鼎的吃鬼王爷路吟之,竟然是个女儿身,嫁给傻子王爷,性情大变,开启无限宠夫模式。“阿璞不怕,之之保护你。”她路吟之一生从未怕过谁,直到嫁给了被人人都欺压的傻子王爷,从此她便有了软肋。“欺我夫君,我必灭之。”“辱我夫君,百倍偿还。”
  • 星域封天

    星域封天

    盘古大神为何开天?上古众神都去了哪里?地球为何再也没有修仙者出现?王跃意外重生异世星域,在这个璀璨绚丽的世界里,如果可以,我不想争霸天下,我只想回家,再次见到我的妈妈!
  • 血凤凰传说

    血凤凰传说

    现世孤儿,穿越异世,对我讲述了他的一生。亲情,友情,爱情,世间之情,均从他的指尖流过。人族,兽族,妖族等等奇异种族。谁是对的?谁又是错的?对与错,善与恶。到底该如何评判,怎样做?灵气,法术,妖术,都是从何而来,又是如何修炼?一切的故事,都从那个血红色的蛋说起。我?只是个讲述者,并不是创造者。
  • 仙魂不灭

    仙魂不灭

    一场惊变让原本无忧无虑的少年结束了安宁的生活,为了力量不得不走向波澜壮阔的世界!诡异的灵魔城,揭开尘封的神灵传说!宿命中的诅咒时刻提醒着他不断前行!为了守护自己的爱人和朋友不断拼搏,可是正如古老的诅咒所言!孤者,注定孑然一身!无尽岁月后当他再临孤山,回首往昔,他毅然选择踏入永恒!若我失败,那就让这诅咒和我一起陷入永恒,我将是最后一个孤者!
  • 全能游戏

    全能游戏

    段云无意融合了一颗从外未知的世界来的系统,系统竞然可以把游戏中的东西给现实化,从此段云开始了无敌加牛叉的生活。重新启动本坑!读者群:129554639