“你到餐车去，半路上会有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。她一定左一个对不起，右一个很抱歉。你自然的冲动一定会要跟她交朋友。但是，你要理智地走远些。那女子是个拆白。”
“是个什么？”瑞尔丁似乎没有听清楚。
“是个婊子。”嘉乐提高声音说，“进去吃饭，点两个好吃的菜，要是餐车里人挤，要是有一个美貌的女子与你同桌，与你对面而坐，你别朝她看。要是她逗你说话，你就装成聋子。这是唯一的摆脱之道。”嘉乐认真地告诫他的外甥。
“是的，舅舅。”瑞尔丁不禁有点惊讶，还是点了点头。
“你从餐车回到座位去，经过吸烟间，那里有一张牌桌，玩牌的是三个中年人，手上全戴着看来很值钱的戒指。他们要朝你点点头，其中一人请你加入，你就跟他们说，我-不-太-会-说-美-国-话。”
“是的，舅舅。”瑞尔丁又点了点头。
“我有很丰富的旅行的经验，以上并非我无中生有的胡说。”
“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头在枕上，别睡着了。”
“是的，舅舅，多谢您的指教！”瑞尔丁向他的老舅舅深深地鞠了一躬。第二天，瑞尔丁坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那两个漂亮女子没碰上，吸烟间里也没有桌牌。第一晚瑞尔丁把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。 在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，瑞尔丁已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。火车经过俄亥俄州时，瑞尔丁与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四部合唱队，大唱了一阵子，获得了旅客们的好评。
那次旅行对瑞尔丁来说是够快乐的了。
瑞尔丁从纽约回来了，他的老舅舅又来看他了。
“我看得出，你一定没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问瑞尔丁。
“是的，舅舅！”瑞尔丁还是那样地做了回答。
嘉乐脸带笑容，微微地转过身去，眼望远处自言自语地说：“我很快活，有人因我的经验而得益。”
数学界的花木兰
我们称之为进步的，只不过是以某种麻烦取代了另一种麻烦。
——埃利斯
1806年拿破仑大军进攻普鲁士，一位在前线指挥的军官下令，一定要特别保护大数学家高斯教授，不准伤害她。高斯对此感到很奇怪。军官回答说：我是受女朋友重托，千万不能再犯罗马兵杀死大科学家阿基米德的错误，她是和你通信讨论数学的一位女士，热尔曼小姐。
高斯更加惊讶：法国有一位勒布朗先生和我通过写信讨论数学的难题，哪里来的热尔曼女士呀？
谜底揭穿了。索菲·热尔曼女士只好承认正是自己冒名勒布朗先生。
热尔曼少年时读到了一本数学史，里面说到古希腊大科学家阿基米德的死：罗马军破城时他还在沙土上画几何图形，他不但没有回答敌兵的问题，还命令他们不许破坏沙土上的图形，于是遭到杀害。她想，能够使人入迷到忘了死亡危险的学问她也要学学，没想到一开始学它就被它迷上了。
她想进入高级开艺学校学习数学，可那里不收女生。后来她发现有一个学生退学了，她就冒名顶替了他，化身成为勒布朗先生。经过两个多月，数学导师奇怪的发现：怎么一个数学不能及格的学生忽然变得才华横溢？他约这个学生面谈。伪装撕破了，幸亏这位导师没有性别歧视，继续对她指导帮助。
她对当时的热门话题费尔马大定理的证明投入了更多的兴趣。她得出了一条新的途径，但需要和一位大数学家进行讨论，那只能是高斯。但她太年轻，只有二十几岁，又是女性，怕遭到歧视，于是再一次以化名的身份出现。
1825年，两位数学家利用她的思路各自对费尔马大定理做出了进一步的证明。热尔曼的新思路、新方法没有直接地答题，而是全面论证了题意，这是学术上第一次的突破。法国科学院授予她金质奖章，她也是第一位凭借自己的学术成就得奖的女性。
晨光的翼翅
一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。
——巴尔扎克
数年之后，当她已经声名鹊起之时，常有人不时询问她：“特洛伊，是什么使你开始的，你是怎么开始的？”
她总是微笑着摇摇头，一副什么也不知道的样子。但是，有时她会朝写字台上放着的一片绿色玻璃看上一眼，她从未对任何崇拜者提起，那是在很久以前的某个清晨……
起伏沙丘的背面，大海一望无垠地舒展着。宇宙万物井然有序，除了这儿……在她自己的秘密小道上，出现了一双套在皱巴巴棕色长裤内的脚，从一个被露水沾湿的报纸做的帐篷中伸出来。最初惊心动魄的刹那间，她以为这是一具死尸。她毛骨悚然地站着，手里抓着一条按照妈妈的吩咐买来的面包。
她呆若木鸡，脑中回旋着餐桌上听到的母亲和姨妈之间的闲谈，什么海滩上的谋杀案、破坏财物案等等。
10岁的她，一向安安全全地呆在自己的世界里，从来不曾认真地对待那些话题。如今……看，一只腿动弹了一下，接着，一只胳膊露了出来，袖子边耷拉着。随后，那手一把扯开报纸，人钻了出来。年轻的？年老的？特洛伊吓得什么也没看清。
“早上好，”他问候她。
特洛伊向后退了两步。声音听起来倒不凶，可他那沾满砂的脑袋，胡子拉碴的模样着实让人害怕。
“去吧，”他赞同地说，“快跑开吧。我不会追你的……是叫你出来买面包的，对不？”
特洛伊默不做声。
他解开自己的鞋带，从鞋里倒出一股细沙。“我深表谢意，”他礼貌周全地说，“因为你叫醒了我。当然，在这种时刻，我并不怎么顶用。我常常搞不清自己到底是谁——是一个失业记者、还是一个走霉运的诗人；是遁世者，还是替罪羊？我想，你一定以为我只不过是个流浪汉。”
特洛伊慢慢地摇摇头。
他对她微笑，突然间显得年轻了许多。
“……我光顾谈自己喽，现在来谈谈你吧。你会成为一个人物的。我相信，不然，你也不会站在这儿啦——你早就跑走了。但是你没跑……”
她只是瞪着眼睛瞧着他，疑惑不解的样子。但是，一种巨大的怜悯、温情和理解——自从父亲去世后久违了的感情突然涌上心头。
“来吧，”他哄着她，“告诉我，你将来想干什么？演员？画家？音乐家？作家？——也许，还不知道？不知道更好，一切都在前面，新鲜，光彩的未来。可是，你听着……”
他朝前探了下身子说：“我要告诉你一个秘密——一个我知道得太晚的秘密。未来取决于美的真谛——你怎么找它，怎么看它。人们将赞扬你，就像钻石又美又名贵，当然，这没错。可是，就在这儿……，”他抓起一把细沙，“这儿也有成百万颗钻石。只要你深入其中去发现。瞧这个，”他递给他一片玻璃碎片，它的棱角被海水和沙子磨光了。“别人会说，毫无用处。可是，把它对着光瞧瞧！它青翠得像绿宝石，神秘得如翡翠，光洁得像墨玉！”
一只海鸥尖叫着飞来，在他们头顶盘旋，投下一片翱翔的阴影。那眼睛闪亮的鸟儿自在地在晨光中飘荡着。
“看那里，”他指着海鸥，“那就是我的意思。人，不能像海鸥只知道点水。哪怕只有针尖般大的希望我们也不能放弃。孩子！要努力寻找，努力抓住晨光的双翅。”
路口的抉择
对一个人来说，他所期望的仅仅是能全力以赴和献身于一种美好事业之中。
——爱因斯坦
从前，有一个名叫汤姆的小男孩沿着一条曲折遥远的道路寻找他的未来。茫茫路途，炎炎烈日，在一个荒野的十字路口，他看见了一棵枝繁叶茂的老树。
他想：“我要在那里小憩一会儿，想想我的出路，虽然我不知道前程是好是坏，但它肯定就在我的前面。”
想到这，男孩欢快地朝着树走去，可是当他走到树的近前时，他才发现树荫已被一位酣睡的老人占据了。汤姆是个有教养的孩子，他静悄悄地坐在一旁等候着老人醒来后分给他一块阴凉。
老人终于睁开了双眼并用和善的眼神示意他靠近树荫，虽然这时已是夕阳西下，夜色深沉，但汤姆没有抱怨，因为他知道自己的出路就在前方，而老人的出路已落在身后。
“我在寻找我的出路，老人家。”汤姆说，“您能告诉我，在我面前的哪条路是最好的吗？”
老人上下打量他一番，然后又由近及远地望了望伸向远方的道路，最后摇摇头对汤姆说：“我的眼力不行了，我曾经能够看见散步的风哩。”
“那么，老爷爷，”汤姆继续说，“也许您能听见美妙的世界位于哪条路上吧？”
老人把头侧向一边听了听，然后又侧向另一边听了听，最后摇摇头说：“我的听觉也很差了，我曾经听得见私语的草哩。”
汤姆坐下来，想了好一会。“老人家，”他又说道，“您知道一个我能去的地方吗？一个能够找到我的出路的地方？”
“我认为时游是最好的地方。”说着，老人吱吱嘎嘎地站起身来，伸了个懒腰，消失在树的背影里。汤姆是个有教养的孩子，他没有尾随其后纠缠不休，而是在老树下安顿了一宿。
当一轮红日从东方的天空中冉冉升起时，汤姆好像听到了一声远方的呼唤，他随即站起身来。
他在十字路口上选择了一条他希望能通往时游的道路。
汤姆跋涉了很多日子，并且经历了许多事情。他上山挖金，下海掏珠，爬山钻洞，风餐露宿，日夜兼程。他阅历大千世界，尝尽人间甘苦，但他仍然执著地寻觅着时游。
然而，他终于把时游撇在脑后。他在自家的房子周围种起了粮食，种出了一个世界。
即使当他想起时游，那也不过就像是童年时读过的一段神话，并没有因此而搅乱他宁静的生活。
只是有那么一天，当孙子们和年迈的他一起坐在壁炉前，问起那广阔而又神奇的世界时，老汤姆这才提起他那一段不平凡的生活。
“是的，”他说，“年轻时我周游世界，为的就是要寻找某件东西，但是寻找什么现在已经记不起来了。
一些东西找到了，还有一些没有找着。可重要的是我年轻时游历过一番。”
突然他停住了，因为一段缥缈的记忆闪耀在他的脑海。“年轻时游历过一番。”时游！那位老人的话就是这个意思吗？发现存在于寻觅之中？老汤姆的嘴张了几下欲言又止。
几天以后，老汤姆正倚坐在老树下，突然一位少年带着仆仆风尘走了过来。
“老人家，”少年说，“我在寻找我的出路，您能告诉我应该走哪条路吗？”
老汤姆背靠着大树凝视了一下天空，云彩正迅速地从他的头顶飞过。“当然，时游是我知道的最好地方。”他回答道。他知道这位少年也许要经历许多年的艰难而又美好的日子后，才会领悟到其中的道理，
然后老汤姆闭上眼睛，安详地睡着了。
恐怖角之旅
行动是治愈恐惧的良药，而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。
——亨利希·曼
平凡的上班族麦克·英泰尔，37岁那年做了一个大胆的决定，放弃他薪水优厚的记者工作，把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，由阳光明媚的加州，靠搭便车与陌生人的仁慈，横越美国。
他的目的地是美国东海岸北卡罗纳州的恐怖角——这只是他精神快崩溃时所做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了，因为他问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么的肯定。虽然他有待遇优厚的工作，有美丽的女友、亲友和乐趣，但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注，平顺的人生从没有经历过高峰或谷底。
他为这样的上半生而哭泣。
他检讨自己，很诚实地为自己的恐惧开出一张清单：从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。
一念之间，他选择了北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人欺负。”但他成功了，4000多英里路，78顿餐，仰赖82个陌生人的仁慈。
没有接受过任何金钱的馈赠，在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里，也有几个像公路分尸案的杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿；住过几个破碎家庭；碰到过患有精神疾病的好心人，他终于来到恐怖角。
恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位16世纪的探险家取的，本来叫“Capefaire”，被误写为“Cape-Fear”。只是一个失误。
麦克·英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧生命。”
