一个奇冷冬天的下午，我在火车站送一个朋友，她是朋友的朋友，也赶来了。我们送完朋友，走在月台上，在嘈杂的人声中，看着对方，笑了。
我喜欢大眼睛，大乳房，大腿丰满的那种性感，她不是，而且她是单眼皮，头发短得如男孩，衣着也很男性，对襟棉衣。不过她有一双艺术家纤细柔软的手，我那天与她在月台上与她道别时，她握着我的手，我发现她的眼光很亮，像星星环绕我身体，我陷在其中，也许就是那一瞬间，我的魂掉在里面，想出来却难。
从那之后，每天我收到一封手写的信，她详细告诉我她小时的生活，不时还收到礼物。她一心一意做着。我喜欢她的信，也给她写了好多信。有一天我身边那人说，她信里是什么意思，说“他是个问题。”他看看我，“难道她想你我离婚，与她结婚？”
我回答不了。
从那之后，她的信由他首先阅读。
由此一根松松的橡皮筋被绷紧了，像随时要飞出弓的箭。
“你和她都是残缺的人。你们都幼时缺父。”他有一天对我说。
他也许是对的，也许是错的，我与她走近，中间发生了太多的事，太多小得不得了的事，全不是大事。那时我在欧洲一个小岛生活，我办了她来的一切手续，她来了，发现她魂不守神，原来她移情别恋，搬出自家，与别人同居。我没说什么，陪她在古董市场转悠时，我看着那些老磁器，有的是整套的，奇美无比，当然价不薄。心想，珍贵的感情像珍贵的磁器，得小心，格外小心才能保存下来。否则破一个口，有个裂隙，就无法还原。
我发现我与她之间就有这么个裂隙，时间会证明的。
她回国后，我们好久没有联系。有一天，她打来电话，说是对不起，她与那人离开了，回到自家住。那个电话真长，可我感觉还是回不去了。
过了好些年，我搬回国居住。听人说她做了母亲，有了孩子，也离了婚。有一年圣诞，我们几乎是同时给对方发了圣诞新年祝福。之后，我们重新再见。她青春不再，不过仍然很美，那双单眼皮还是有星星一样的光芒，可我发现自己不会掉在里面，我的心孤孤单单的。与她面对面地坐下来，喝一个下午茶，听她说孩子经、母亲经，有一阵子，我的耳朵全是一个小女孩在庙里迷路的哭声，那是小时的她，母亲被红卫兵抓走，父亲离开，她一个人去找母亲，找不到。
她说，现在有孩子陪伴我。
我羡慕地说，真是太好了，上帝还是爱你。
她走了，望着她离开的身影，我好想哭，我从来爱女人胜过男人，偏偏错过她。火车啊火车，那个载着我们共同的朋友前行的火车，拉响汽笛驶出站台，我们一起注视着，那时我们年轻，有无限的激情，有数不尽的梦想，心也容易依靠。至今想起，也不敢相信，一切发生过，如同一部电影的片断：
我们慢慢掉转脸来，看着对方，露出笑容。
