登陆注册
18555900000019

第19章 我的心又似小木船(6)

这一晚,我们的情绪似乎并不是太好,闹了点小别扭,很僵,再加上演唱会所在场馆天遥路远,本打算不去看了。最后,在我的半拖半就下,我们才赶在开场前最后几分钟落座。这本是一场没有太多期待的演唱会。比如,我们知道一定会有王菀之,他们一定会高调地在舞台上互动,果不然,当晚王菀之还暗示本次轩仔是带她回来“见家长”,但大家心里都清楚这不过是唱片公司“同一屋檐下”的炒作手段。也不用担心张敬轩的现场功力,毕竟也是年轻的实力派,但受限于国内目前演唱会的制作水准,它能到一个怎样的度,心里也有数。台上一首接一首地唱着,《过云雨》《他的故事》《烟花树下》《酷爱》《余震》《遇见神》《老了十岁》……张敬轩在演唱的间隙,还不厌其烦地诉说自己在香港的奋斗史。我的精神渐渐有点恍惚。直到听他唱陈百强的《摘星》,“我要踏上路途,我要为我自豪,我要摘星不做俘虏,不怕踏千山亦无介意”,才猛地领悟他以歌抒怀的用意。对于新一代的“省港奇兵”来说,这不仅是一场演唱会,更是一场励志真人秀。

我父亲共有四兄妹,父亲排行老大,下面三个妹妹,最小一个在二十多年前举家搬去了香港。每年暑假,小姑都会一手拿着回乡证,一手扯着表弟、表妹回家省亲。尽管大家都是看着《闪电传真机》,听着周慧敏、汤宝如、王馨平的《美少女战士》长大的,但看到表弟、表妹和我不一样的花花绿绿的暑期作业本,总是心生羡慕。本是同根生,为什么他们会是“香港人”呢?在父母的片言只语中,我大概知道了,小姑、姑丈以及姑丈的父母一家子原本都是好好地待在粤北山城里,但某天,姑丈的爸爸去了香港,然后接连把姑丈、小姑全部接了过去。至于姑丈爸爸是怎么过去的,大家总是讳莫如深。大概到了我20岁的时候,我才搞清楚:他是一位逃港者。

今日之广东,几乎每家每户都有亲戚在香港生活。大学的时候,一次熄灯后的例行夜谈会,大家谈起这个话题时,无不眉飞色舞:自己的家人如何攀山越岭来到一个无人看守的渡口,义无反顾地纵身入海,奋力地游上一天一夜,躲过了鲨鱼和边防,抵达了他们的目的地:香港。安顿好自己以后,他们再一个接一个地把家人接到香港。我的一位舍友最为夸张,他的三姑六婆七叔八婶要么在香港,要么在加拿大,连自己的父母都出去了,就剩他一个人因为年龄问题无法再受惠于移民政策,只能孤零零地守着家里的大房子。

在那个特殊的时期,广东子弟人人都有着一身好水性,时刻准备游向香港。在年轻人的眼中,香港是一个遍地黄金的地方,收入比这边高几百倍,大家都过着神仙一样的生活。当他们历经了九死一生到了香港后,或许发现生活其实并不轻松,譬如我表弟的爷爷,全家就挤在小小的木屋里,靠着“狮子山精神”,在快餐店炸鸡块,在高尔夫球场当大龄球童,在大楼做看更,生活才慢慢地改善。同时,有赖香港政府大力开展的木屋区人口上楼政策,他们才可以从每月的积蓄里仅拿出1400元港币,就可在天水围租下一间40平米的公屋。姑丈是一位普通的九龙巴士司机,每个月12000元的薪资,在香港属于中低层收入,但已是全家的经济支柱。因此,表弟一家生活从来都非常节俭。小时个子长得快,衣服换得勤,表弟都穿我穿不下的衣服和鞋子;他从小患有鼻窦炎,香港的私立医院太贵,公立医院又太多人排队,有时候就干脆回内地来看医生开药;小姑是全职太太,打点家里所有账目,和许多香港师奶一样,对超市里的限时特惠有天生的嗅觉;他们家的家规,吃完饭撕卷纸擦嘴,每次不能超过两张。如今,表弟已是一个西装革履的中环上班族,表妹也刚从浸会大学毕业,成为一位会计师。他们每天从屯门出发,换三次地铁,跋涉三十多公里来到港岛上班。作为香港新移民的下一代,他们依然在打拼着。

所以,我完全清楚张敬轩在香港的日子曾有多艰难。即使他不必像老一辈“省港奇兵”如罗文那样,身怀绝技也需要从底层的体力劳动做起,他来到香港的时候,已经是一个歌手,干的还是自己在内地的老本行。可这毕竟是两个完全不同的世界,从生活习惯,到人的思想观念、行事法则。

他还没去香港之前,在省内已是声名鹊起。“小时候受伤有人心疼失落有人安慰,现在遇到困难自己就要学会面对”,一首《My Way》让我认识了这个心怀梦想的小青年,之后陆陆续续地了解到他在专辑制作中那些破釜沉舟的故事,譬如怎样向家里借钱然后拼死一搏,怎样跑到版权局拿唱片批文,怎样挨个挨个向电台DJ们毛遂自荐。作为一个土生土长的广州人、东山大少,在这个崇商的城市里,把“梦想”一词如珍宝那样揣在怀里,显得多么的奢侈,我从此对张敬轩心存好感。那时,有朋友拿着他的第一张专辑对我说,张敬轩的歌很好,但他是不可能红的。我非常认同他的判断。“隔离饭香”(粤语俚语,即别家的东西总比自家好之意),这是2000年时内地娱乐圈的风气。颁奖礼上,内地歌手上台,观众们通常是零反应,大不了就是礼貌性的掌声。而当一个港台的三线歌手上台,你却能听到粉丝们扯破喉咙的尖叫。我始终认为,天后那英之所以能封后,很重要的原因在于她在台湾的经历。没有林隆璇《白天不懂夜的黑》,没有袁惟仁的《征服》,若只是在内地发展,她绝不可能有今日的成就。张敬轩作为偏安一隅的年轻歌手,他能看到自己的极限在哪儿。

在命运的十字路口,张敬轩只身踏上了开往红磡火车站的列车。

从小看着TVB剧长大,劲歌金曲,十大中文金曲,叱咤乐坛颁奖礼,是否梦想有朝一日自己能站到上面呢?废话,不然去香港干吗。

轩仔初抵港时,住在红磡体育馆对面的酒店里,每天乘着保姆车经过尖东海岸,除了感慨维多利亚港的美丽夜景,当然也不会对红馆视而不见。这是他最大的梦想。可现实总是冰冷的,乐坛每年的新人如过江之鲫,媒体资源、公司资源还有乐迷的消费力却有限,本地的新人尚且难出头,更何况你是“内地来的”了。上电台节目,有DJ特意用国语来介绍他,以此暗讽他是由内地来的歌手,甚至还以一些内地游客到香港旅游的陋习(如随地吐痰等)问张敬轩,你们内地人是否都是这样?有一次轩仔上电视台通告,编导干脆私下和轩仔的随行企宣说,他呀,是很难可以红得起来的啦,怎么说也是内地仔嘛。这位企宣听了之后心里愤愤不平,回来后跟张敬轩说,人家越是瞧不起我们,我们越要是把歌唱好、把自己打扮好,永远都要光彩照人的。此时的轩仔背井离乡,对自己没有半点信心,三天两头嚷着要回广州,随时都要打道回府的样子。直到有一天,他的助理向他摊牌,断然地递交了辞呈,理由是,虽然只是在打一份工,但也不可能跟着这样一个不上进的、连自己都不相信的老板。轩仔这才猛然醒悟,对在香港发展一事进行了重新思考。2007年1月,他首次夺得叱咤乐坛流行榜颁奖典礼的“唱作人金奖”,他在颁奖台上说:“广东的父老乡亲,我没有给你们丢脸。”但他知道这只是第一步,距离他的梦想还很远很远。以创作歌手出道的他,因为自己写的歌曲太过个人化,和市场脱节,为此他咬咬牙,暂时搁置了创作而专攻演唱。2007年,他的第二张粤语专辑《酷爱》上市,并横扫当年的年终颁奖礼。2008年,他终于实现了自己第一个五年计划——到红馆开个唱。在开show之前,他接受媒体的采访时说:“这几天我一直都在思考一个问题。能够踏足红馆,到底是我这七年来一直积累下来的成绩,还是我这两年来作品本地化带来的成绩?这两年我没有写歌,演绎的都是别人的作品,而令我在今年年初获得奖项的也是别人的作品。那到底是自己的缺失,还是别人的作品才能得到确定,这个我不清楚。我只是知道我的五年计划实现了——那就是在红馆开唱。我知道,这个成绩不是靠绯闻提高人气累积起来的,而是靠自己的作品累积起来的。”他还是对未能以自己的歌征服香港乐坛而耿耿于怀。

想起曾在网上看到过他的卧室照片,墙上面的备忘录上写着一句“买麵包”——“麵包”就是这样用了繁体。帖子里的网友说,你明明就是内地人,装什么装,用什么繁体字。但你却能从“麵包”里感受到他在香港拼搏闯荡的一切:学写繁体字;学着在粤语口语表达中加入英语词汇;适应香港的高物价;行人过斑马线勿闯红灯;拼了命地抓住每一个可增加曝光率的机会;为了市场妥协或放弃某些事情。从广州到香港,从培正路到尖东,从R&B到港式情歌,从写歌到台型,从校园签唱会到红馆开个唱,从广州本土原创歌手到香港歌坛当红小天王,其中有多少不足为外人道之事,点滴在心头。

在香港打拼了五年之后,他回到了自己的家,开他的第一场大型售票演唱票。公关票不够派,没问题,自掏腰包花上十万块,把一班亲朋好友、老师同学请到现场来观看。而他则在台上受万人瞩目,无限风光。在整晚的三个多小时里面,打动我的已并非歌舞灯影,而是场内某种不断加热、升腾的正面情绪。那一霎,他蓦然高唱“我要踏上路途”的时候,满场的蓝白星光密密麻麻,轰然开启。还有比这更励志的真人秀吗?

张敬轩的新浪微博个人简介一栏是这样写的:“广州人在香港,无车无物业,半失业状态。经营园艺、小家电维修、酒楼婚宴小曲演出、废品回收、牲口饲养。”这或许是明星中最幽默的自我介绍。一直以来他以优秀人才入境计划申请到港工作,直到2010年居港满七年,才获得香港身份证及特区护照。香港的生活让他习惯了永无止境的努力。组合“农夫”成员C君就把张敬轩描述为一个“卖力的人”:“张敬轩很不愿意被人看到他弱的一面。久而久之,那种要强的性格渐渐由几点小水滴累积成汪洋大海,使轩仔变成轩爷,成为朋友中最可靠、最值得信赖的一员。”而张敬轩也曾在日志中写过这么一段话:“只要你够努力,有才华,这个地方就会给你机会,让你发展。香港对我来说就是这样一个奋斗的地方。”所以,从某种程度来说,张敬轩也是新世纪“狮子山精神”的继承人。

“在这里,吃一碗云吞面要30元,但在广州只要5元,而且云吞又大又多。开始发觉原来在电视上看到的香港,跟现实中的很不一样,在这里生活,一点也不简单。”如今,广州的云吞面价格早已翻了一倍,口感和用料也比不上香港茶餐厅里的那般“皮薄馅靓”。但张敬轩也非复吴下阿蒙。今日之广州,无论是服饰代言还是开业剪彩等,你经常能看到张敬轩的身影,他“酒楼婚宴小曲演出”业务蒸蒸日上。有句俗话叫“鱼不过塘不肥”,这来源于养鱼户的体验。鱼苗和大鱼要在不同的鱼塘里分别饲养,否则就会有大鱼吃小鱼的现象;等到鱼苗长大,过了大塘之后,才可以喂它们大鱼用的饲料,它们才能长得肥肥胖胖的。所以,香港对于张敬轩来说,是一次命中注定的出走、成长必经的历练。香港就是张敬轩这条鱼儿的大塘。这和我们18岁后要到外地上学、毕业后也要坚持留在外地工作和组建家庭一样。生活永远都要在别处,否则故乡这个词就丧失了它应有的意义。

张敬轩现在出席商业演出,还是要唱他的《My Way》。这通常都是客户的要求。他们不大喜欢惨兮兮的情歌。张敬轩也依然在坚持写歌,我也一直期望他能写出更成熟的作品,或是有谁能为他写一首展现轩仔当下心境的励志歌曲。等了半天,只等到林夕为他写的三台冠军歌《披星戴月》,光看歌名的时候还以为这是张敬轩的奋斗史写照,没想到一听,“奋斗倦得非奖品可鼓舞,那半个睡房非丝绒被铺可弥补”“回忆这理想不够理想,沿途逛世间一趟只有向上”,这还是劝慰都市人在繁忙工作之外也要关爱身边人嘛!怎么说呢,我只是心疼轩仔每次都得唱“I Will Find My Way”太闷而已啦。可没想到你会这样咬紧牙关,坚持生活好比那长夜路漫漫,走过的人他从不唱出来呢。

同类推荐
  • 身心之毒

    身心之毒

    这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。作者童年时是一个顽皮、聪慧的乡野少年。在红色年代的大环境下,崇尚军队和武力,喜欢在山野间自在地玩耍。儿时的记忆影响着作者一生的行为模式,大学时期的自我、拘谨,成年之后对人性的基本信任,对时代、历史的深刻认识,都表现出作者细腻、理性不失赤子之心的性格。
  • 爱我海南三字经

    爱我海南三字经

    一部面向青少年的乡土教材,一部爱国爱乡的通俗读本,一部倾情讴歌海南的经典诗作。爱乡,海南人永恒的情结;爱乡,海南人永恒的美德;爱乡,海南人永恒的文化。正是这种“爱乡情结”,使千千万万海南之子扎根海南,苦创伟业,成为栋梁之材;它更是一种信念,维系着世世代代海南外出谋生创业的海南人,使他们精诚团结,纷至沓来,为家乡的美好未来献策出力。
  • 天气

    天气

    贾平凹所著的《天气》里的文章都是长篇《秦腔》《高兴》《古炉》完成之后的间隙中写的,内容可能杂驳,写法也不尽一致,但若细心了,便能读出作者写完每一部长篇小说后的所行所思和当时的心境的。《天气》会暴露一切,包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。
  • 英国历代诗歌选(下)

    英国历代诗歌选(下)

    英国诗歌在英国文学中占有特殊的位置,对外国文学有兴趣的读者,是不能不读读英国诗歌的。屠岸先生研究英国诗歌,迄今达六十余年,他的译笔忠实,谨严,灵动,久已蜚声读书界。他从中世纪末到当代,选择了155位诗人的583首作品,编成本书,大体反映了英国诗歌的发展轨迹。因此本书不论是从质上还是从量上来说,在国内都可称得上比较丰厚、精当、完善的一种;不仅便利于一般读者的进修,也是专家学者手头必备的参考工具。本书为下册。
  • 读者精品——往事回味

    读者精品——往事回味

    爱人的目的是爱情,为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎,这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。本书收集了许多具有代表性的有关往事回味的故事
热门推荐
  • 爆笑嗨皮城

    爆笑嗨皮城

    月黑风高之夜,公园的奥利给为何频频失窃,雷电交加的夜晚,一群富二代为何争抢炒黄豆,保安为何戒掉了面食,大妈为何如此尴尬,这些奇怪的现象是偏见带来了囧迫,还是误会裹挟了霉运,一切的一切从一场致命的网聊开始....
  • 三界最强包租公

    三界最强包租公

    他不但把房子租给神仙,还要狠狠的敲诈他们一笔!
  • 萱色如画倾天下

    萱色如画倾天下

    她,莫秋心,一个普通的现代女孩,骄傲沉默,悠然自得,淡定从容地活在自己的世界里,因某种声音的召唤,她来到异世。传说三生石能照出人前世的模样。前世的因,今生的果,宿命轮回,缘起缘灭,都湮没在时空辗转的风云中,一段缘一份情,跨越三生,一段纠葛三世的爱恨传奇,一场穿越时空的千年之恋。从此一场痴缠千年的轮回之恋开始上演。
  • 泰坦之遗

    泰坦之遗

    万年底蕴的神诗大陆被分为东西南北中,五大帝国,在这片充斥着神秘色彩的大陆上,原本身为十大【泰坦】之一的朴焱,再一次抵抗【边境帝国】的行动中,被【路西法】所杀死,却发现自己竟然时光逆流回到了三十年前,而且还莫名其妙的被【大祭司】选定成了新晋【泰坦】的【侍护】,拥有前世记忆的他,誓死要改过当年的悔恨,却又在不断的进步中,一点点的揭开了自己时光逆流的原因。拨开层层迷雾,披荆斩棘,却不曾想崇高【大祭司】与【泰坦】以及这片神诗大陆背后的秘密,出乎预料......
  • 落月吟风

    落月吟风

    千古世间,神月教一统八荒,月尊之称惊古烁今。千载后的今天,背负命运的村落少年因故,踏上伐“月”之路,在路上,他将经历什么,会遇到谁?失去谁?
  • 秦时明月冬至雪

    秦时明月冬至雪

    他是令人闻风丧胆的战神,也是让人憎恨的屠夫,君王的命令他不能抗拒,家国的利益他不能抛弃,双手沾满了鲜血,遍体鳞伤也毫不退缩。面对怦然心动的复仇者,他的铁石心肠是否会动摇……好久不见甚是想念,小饾饤消失不见了一阵,并不是放弃了写作,一直在默默坚持,如果喜欢我记得来话本,我们一起穿越时空,感受不一样的儿女情长
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 克服焦虑症

    克服焦虑症

    本书内容包括焦虑与焦虑症状、什么是焦虑症及其表现、什么是广泛性焦虑、为什么会患广泛性焦虑、罹患了广泛性焦虑会有些什么表现、什么是惊恐障碍、惊恐障碍有什么表现、什么是社交焦虑症、社交焦虑症有什么表现、常见的社交焦虑情境、什么是应激和应激反应、患有应激相关焦虑怎么办、什么是强迫症等。
  • 上道修仙

    上道修仙

    别人穿越有钱、有权、有美眉,啥都有!为啥我穿越只有一件睡衣?这个神话世界有危险……赚钱、买房、娶媳妇!好吧,这些虽然也重要……但,首先是要活着……
  • 风将记忆吹成花瓣

    风将记忆吹成花瓣

    青春有你们,我是何尝幸运。终到了告别的时刻,挥一挥手,将这段记忆放在脑海,好好珍惜。