“好吧，汤姆，她病倒了，情况很糟，据医生诊断，恐怕是结核……肺结核……这个字真可怕，我简直不敢说它。你看，这是她丈夫写给我的信。还有一张是写给母亲的，他说，这里面写的是同样的事，我们应该先做一点准备工作再把信交给她。另外这儿还有一封，也是给母亲的，是克拉拉亲手用铅笔写的，看得出她连笔都拿不稳了。蒂布修斯说，她写这封信的时候说，这是她最后几行字了，悲惨的是，她一点求生的欲望也没有。她本来就一直向往着天国……”佩尔曼内德太太说完这些话，擦了擦自己的眼睛。
议员一声不响地和她并排走着，背着手，低着头。
“你一句话也不说，汤姆……你这样很对；有什么可说的呢？为什么赶到这个时候，偏偏在克利斯蒂安在汉堡也病倒的时候……”
佩尔曼内德太太说的是实情。克利斯蒂安身体左半部的酸痛最近一个时期在伦敦变得这么厉害，已经发展成真正的痛疼，弄得他把自己的一些小毛病都忘在脑后了。他一点办法也没有，他给母亲写了一封信，说他一定要回家，让她来照顾。他把伦敦的工作辞退了，启程回来。但是他一到汉堡就病倒了，据医生诊断他是风湿性关节痛病，克利斯蒂安被人从旅馆里抬进医院，在目前的情况下不可能继续他的旅程。他现在只有躺在医院里，让护士听他的口述替他一封又一封地写些凄凄惨惨的信……
“是的，”议员低声回答说，“真像是祸不单行。”
她把胳臂在他的肩头上放了一会儿。
“可是你一定不要气馁，汤姆！距离绝望还远着呢！你需要的是鼓起勇气来……”
“是的，上帝看得到，我是需要勇气的！”
“为什么，汤姆？……告诉我，前天，星期四，你为什么整个下午一语不发，我能不能知道这是为什么？”
“哎……生意上的事，孩子。我有一批数目不少的稞麦卖得有些失利……喏，简单地说吧，我不得不把一大批麦子很赔钱地出了手。”
“噢，这种事也免不了，汤姆！今天生意陪了，明天你也许又赚回来。要是让这种事把自己的情绪弄得低落下来……”
“你说错了，冬妮，”他说，摇了摇头，“我的情绪并不是因为受到挫败才降到零度以下的。恰恰相反。我的心情一别扭，一定发生不如意的事。”
“可是，你的心情到底是怎么回事呢？”她惊讶地问道，“谁都认为，你是理所当然应该心情畅快的，汤姆！克拉拉还活着……靠上帝保佑，她的病会有起色的！此外还有什么呢？我们现在正在你的花园里散步，花香扑鼻。那边是你的房子，华丽得好像梦境一样；亥尔曼·哈根施特罗姆的住宅和这所房子比起来，简直是乡村茅舍！这一切都是你亲手创建的……”
“是的，冬妮，简直太漂亮了。而且我还要说：也太新了。新得有些令人心神不安，我之所以心情恶劣，对一切事物失掉兴致，根本原因也许正在这里。本来我对这一切抱着莫大的欢欣，但是这种事先的喜悦，像在任何情形下一样，也就是一件事最美的部分了，因为好事总是姗姗来迟，总要很晚很晚才能做好，到那时候，一个人早已失去欢乐的心情了……”
“失去欢乐的心情了，汤姆！怎么，像你这么年轻？”
“一个人是年轻还是年老，这要看他自己的感觉而定。当那好的、人们所期待着的东西到来的时候，它往往会来得既迟缓又艰难，而且它还附着各种各样的令人急不得恼不得的细琐麻烦的事，一切人们在幻想里没有估计到的现实的灰尘。这些事激怒你……激怒你……”
“是的，是的……可是你说一个人是年轻还是年老，要看各人的感觉，汤姆——？”
“是的，冬妮。这也许很快地就会过去……只是情绪的一时低潮。自然是这么回事。可是在这段时期里我觉得自己比实际的年龄要老得多。在商业上我有很多担心的事，在布痕铁路监察理事会里哈根施特罗姆参议昨天把我批驳得体无完肤，差一点让我当场出丑……我觉得，从前我从来没有经历过这种事。我觉得，有些什么东西开始从我这儿滑脱了，好像我不能照从前那样把这种说不上是什么的东西紧握在手中似的……我们所谓的成功究竟是什么呢？是一种神秘的、形容不出的力量，是游刃有余，从容不迫，是意识到只是由于本身的存在就能对身旁事物的运行施加一种压力……是相信生活处处适合我的利益……幸福和成功都在我们这一边。我们一定要把握住它，紧紧地、一点也不放松。只要这里面有些什么开始松懈、弛缓、疲沓起来，那时我们周围的一切就会立刻自由行动，什么都要反抗、背叛我们，都要逃脱我们的控制……那时候一件事又一件事接踵而来，一次挫折紧接着另一次败北，一个人也就完了。最近几天我常常想到一句土耳其的谚语，我记不得是在什么地方读到的了：‘房屋盖好以后，死神就要来了。’喏，来的倒并不一定是死神。可是说不定是衰退……落势……结束的开端……你知道，冬妮，”他把一只胳臂伸进他妹妹的腋下，接着说，他的声音变得更轻，“我们给汉诺施洗礼的那天，你还记得吗？那时候你对我说，‘我觉得，现在又要开始一个新时代了！’至今我清清楚楚地记得这句话。当时好像被你说对了，不久就遇到选举议员，我的运气不错，这儿又平地盖起这所房子来。可是‘议员’和房子只不过是表面现象，此外我还知道一些你没有想到的事，这是从生活和历史上得来的。我知道，常常只是在实际上一切都又重新走下坡路的时候，幸福和兴盛、一些表面的、可以望得到、擒得到的标志和征候，才开始露面。这些外部的征兆需要一定的时间才走得来，正像我们看到那上边有一颗明亮异常的星星，可是我们却不能确实，它是否已经黯淡下去，或者甚至已经熄灭了一样……”
他沉默住，他们无言地走了一刻，在寂静中只听得到喷泉的飞溅声和风儿在胡桃树顶上的喋喋絮语。佩尔曼内德太太非常沉重地叹了一口气，好像一声呻吟。
“你说得多么凄惨啊，汤姆！我从来没有听你说过这么凄惨的话！可是你把心中的话说出来，这也很好，把这些事从思想里排除出去，你就可以轻松一些。”
“是的，冬妮，这件事我一定得尽量去做。现在你把克拉拉和牧师的两封信交给我吧。这件事交给我去办，明天早晨由我去和母亲说，这样对你也许好些。可怜的母亲。但是如果是结核的话，那么我们也无能为力了。”
7
“您连问我一声也不问？您一点也不把我看在眼中？”
“我做的是我不得不做的事。”
“您做的是一个头脑混乱、失去理智的人做的事。”
“理智在这世界上并不是最高的标准！”
“咳，不要说这些不着边际的空话了！……问题在于简单得无以复加的公道正义，而您却完全忽略了这种公道正义，您令人气愤。”
“让我告诉你，我的孩子，你这种说话的语调也完全忽略了你应该对我表示的尊敬。”
“我要回答您说，亲爱的母亲，我从来就没有忘记过对您的这种尊敬，但足一旦我代替了父亲站在一家之主的地位上谈说公司和家庭的大事时，我做儿子的身份也立刻改变了！”
“我求你别再说下去了，托马斯！”
“啊不！我还要说下去，直到您了解到您这种无比的愚蠢和软弱为止！”
“我是在处理自己的财产，我爱怎样处理就怎样处理！”
“您这种随便处理应该受到正当与理智的限制！”
“我从来没有想到，你会这么样给我难堪！”
“我也从来没有想到过，您会这么样给我当头一棒！”
“汤姆！……你听我说，汤姆！”这时佩尔曼内德太太忍不住用惊慌的声音插嘴说。这时她坐在风景厅里的窗户前，绞着两只手，他的哥哥又激动又恼怒地在屋子里踱来踱去，老参议夫人坐在沙发上，因为气愤和痛苦瘫作一团，一只手去拿沙发垫，另一只手敲着桌子以加重语势。三个人都为克拉拉戴着孝（克拉拉已经不在人世了），三个人都面色苍白，激动得不能自持……
是怎么一回事呢？一件可怕的、令人胆寒的事，当事人都认为这是一件难以置信的骇人听闻的事！一次口角，一次母子之间的激烈的争吵。
