父母与子女
父母的喜悦隐而不宣,他们的忧虑与恐惧也是这样。他们的喜悦无法以言语来形容;他们的忧虑与恐惧也不随便向别人透露。为孩子们辛劳而引以为乐;因孩子们的不幸而倍感辛酸。他们在生活上因子女而增添了自己的忧虑与负担,但也因而减少了自己对死亡的挂怀与恐惧。虽然动物也都能传宗接代,世世延绵不绝,却只有人类才有记忆、功德和持续不断的伟大工作。有许多没有孩子的人对人类做了最有意义的工作。由于他们的肉体不能延绵下去,所以便把精力转移到努力创造事业那一方面去;因此,我们可以说那些没有子女继嗣的人,才是最为关心人类后代的人。
看重成家立业、光宗耀祖的人,对子女往往特别溺爱。因此,孩子不仅被看作是他们种族的延绵,同时也被视为是他们事业的继承人。于是,孩子既是他们的子女,也是他们生命力重现的个体。
父母——特别是做母亲的,对子女的爱非常偏颇,而且差别很大,有时简直不合情理。所罗门说得好:“聪明的孩子使父亲高兴,愚笨的孩子使母亲担忧。”在孩子众多的家庭里,通常是较大的孩子获得重视,而较小的孩子则被宠坏,中间的便易于被忽略,然而那些中间的孩子却常是最有出息的人。父母对子女在金钱方面不可太吝啬,不然,子女们便容易变得鄙贱或刁滑,或是与不正经的坏朋友交结,并且一旦巨金在握或富有时,便会穷奢极欲,挥霍无度。所以做父母的在金钱方面要保持权威,控制的尺度不可太紧。无论父母、师长或家属,他们都常会以一种傻而笨的态度去鼓励年幼的孩子之间互相竞争,结果孩子长成以后便彼此不和,以致家庭中时起纠纷。意大利人对自己的子女和侄甥近亲都一视同仁,不分亲疏。由于血缘的联系,我们会看到和我们有血缘关系的孩子,像叔父或舅父的情况较多,像自己父亲的情况反而较少。孩子因年纪轻,性情不稳定,兴趣容易改变,做父母的应该及早为他们择定一个适当的职业和确定一个发展方向。对孩子们的倾向不必太重视,别以为他们性情所近的事就必定会做得大有成就。除非孩子们对某种事物特别感兴趣或倾向特别明显,这时当然还是要顺着他们的性情与天分去发展。不过,下面这句格言也有它的道理:“选择那最好的,习惯会把它变得容易且有趣。”家庭中的小儿子通常最具有发展成功的希望,因为按法令仅长子有继承权,小儿子没有继承财产的权利,于是他不得不凭借自己的力量,为自己开创一条生存的道路。然而,如果他们的长兄失去继承权时,他们就未必有所成就了;因他们之中继承了财产的,则不愁衣食,自然便不求长进了。
婚姻与独身
人在结婚生子以后就像是给命运之神留作了人质一般。因为妻儿使你前后牵挂,无形中成为事业的包袱,你的许多计划和理想,也都难以实现。的确,对于公众有益的工作,无不是由独身或没有子女的人完成的,因为这些人的感情早就与大众相结合,一切也就奉献给大众了。但是,有子女的人,我们相信他们是最关心将来的人,因为他们会寄望自己心爱的子女将来要如何如何。过独身生活的人有的纯粹出于自私,他们只想到本身,不关心将来,他们觉得将来是无关自己之事。有的则将妻儿视为讨债鬼。还有些愚蠢且贪婪的富人,竟然以子女多而洋洋得意,因为这样可以使他们显得更富有。他们或许听到这样的话:“某人真是个大财主。”但有人却不以为然,插嘴说:“是的,可是他的子女很多呀!”好像有了子女就会使他们的财产分散减少似的。
恪守独身主义者多半是为了要保持自由,特别是那些妄自尊大和性情古怪的人,他们对一切的约束都很敏感,甚至对腰带袜带都认为是有如桎梏一般的束缚。独身者可能是最好的朋友、最好的主人、最好的仆人,但并非最好的国民,原因是这种人无牵无挂,随时都可能远走高飞。所有的亡命之徒也大都是独身者。独身生活对于牧师倒是很合适的,因为这样他们慈爱之心才会普惠世人。法官与地方行政官吏是否结婚倒不重要,如果他们有贪污枉法、接受贿赂的行为时,下属与他们串通为恶的程度,比妻子更多。对军人而言,结婚倒是好的,因为长官可以拿妻儿来提醒部下,他们便不敢胡作非为了。我想土耳其的下级军官所以会变得更为卑劣,原因是他们不重视结婚这件事。由此我们相信,妻儿会束缚一个人的性格。
独身的人经济上固然显得较为宽裕,也较为慷慨大方,但因为他们的感情没有地方发泄而会变得非常残酷无情。因此,任命这种人去做严厉的审判官,倒是很合适的。能体贴妻子的丈夫大多是性格庄重的人,像古希腊伊锡卡国王尤利息斯就是这样的人,人们说他是“不爱长寿爱妻子”。
贞节的妻子认为自己有贞节的美德时,常会变得骄傲而自以为是。如果一个妻子认为她的丈夫聪明,自然会对他忠实顺从;如果她有了猜疑或嫉妒,那她就再也不会这样了。妻子是青年时期的爱人,壮年时期的伴侣,老年时期的保姆。所以,人们在任何时候都有结婚的理由。
但是,有人问希腊著名哲学家泰利斯,一个人该在什么时候结婚时,他却回答说:“年轻人不妨再等等,年老的人倒莫存此念头。”往往有些性情好的女人却嫁给了一个性情坏的丈夫,也许是因为她们认定自己的丈夫脾气坏,所以如果她们的丈夫偶尔对她们和善些,就会认为那实在是难能可贵了;也许她们以能够容忍自己丈夫的那种坏脾气而引以为傲。有些女人不听亲友的忠告而选择一个坏丈夫,这样就更能表现她们容忍的美德,因为她们必须以这点来为她们自己的愚蠢作辩护和掩饰。
论旅游
旅行对年轻人来说是一种教育,对年长的人来说是一种经验。当你想要到某个国家去旅行时,对那个国家的语言文字就应先有些认识;否则,那等于是去上学,而非去享受旅行的乐趣。年轻人跟教师或仆人去旅行,我是赞成的,不过这些教师或仆人必须懂得他们要去的地方的语言,并且最好是曾经住过那些地方的人。这样他们才能把那些地方值得看的东西,与值得认识的人,以及那些地方的特色、习俗等介绍给年轻人。否则的话,年轻人的眼睛将像蒙上了一块布,到处乱跑,结果是什么也没看到。
人们在海上航行时总爱记日记,这真是奇怪的事。海上除了天空与海水之外,就没有别的东西可看了。而人们在陆上旅行时,虽然可以看到许多东西,却很少有人记日记。大家只爱记一些稀有的事情或景象,常可见到的普通事物就不肯记述了。照理说来,记日记是不可间断的。下列这些地方是应该去看的,像王宫,尤其是当国王接见外国使节的时候;像法庭,特别是当法官处理案件或宗教法庭开庭的时候;像教堂与寺院以及里面所保存的纪念物;还有港口码头、名胜古迹、图书馆、学校、辩论会、演讲会、船舶、军舰、大厦、花园、军械库、兵工厂、仓库、市场、证券交易所、机房、甚至骑术、练兵,以及上剧院、博物馆、珠宝店、古玩店等,总而言之,凡是值得看的地方都不要错过。此外,如凯旋式、化妆舞会、宴会、婚礼、法场等虽不是上面所列举的那么值得一看,却也不可忽略。如果你为一个年轻人导游,到一个小地方观光而想获得较大的效果时,除了像前面所说的要对当地的语言先有些认识或有位熟悉当地情形的人引导之外,还要带本地图或旅行指南之类很有用的东西。
值得一提的是,旅行者应该每天记日记。同一个地方不可逗留太久,但是在一个地方到底要多住几天还是少住几天,那要视当地的环境而定,但不管怎样,都不宜久留。即使在一个城市里要多住几天,也要常移动住处,这样才有机会多认识一些人。交往朋友不可老和本国人在一起,也要和当地人来往。要到什么地方去,最好先准备几封介绍信,才好沿途向各地名流请教,这样不仅可以得到不少方便,旅途的收获也一定很大。在旅行时要认识怎样的人才好呢!最好设法认识大使们的秘书或随员,这样你虽然只到一国,却可获得不止一国的经验。享有盛名的外国人士,都不妨去拜访,看看他们的生活是否符合他们的声望。争吵是旅途中应该避免的。争吵多半是为了女人或情绪不佳或是说话不当而引起。暴躁易怒、性情乖戾的人,常喜欢向人挑逗,更要小心提防。
旅行归来之后要回忆一下去过的地方,与那些新交结的朋友要多联络。在旅行回来后,服饰不要过分夸张,摆出一副自以为了不起的样子,好像你很得意你去过许多地方似的,在与人交谈时可以偶尔说出你的见闻,不过最好是在人家问起你时才说;切忌对人长篇大论地说出你的旅行心得。还有一件重要的事是,你必须表明外国的习俗并未改变你原有的习惯,纵使有所改变,也是吸收外国的长处;把外国的长处纳入本国的习俗中,以作为改善生活方式的参考。
迅速与效率
太讲求迅速是最不利于行事的。这就像医生所说的“匆促消化”,这种情况免不了会在体内留下许多未完全消化的食物,而成为疾病发生的原因。所以我们对一个做事缓慢的人,不能以时间来衡量,而需拿事务的进展情形来做标准。比如说,赛跑时未必因脚步跨得大、两脚提得高就可以跑得快。做事也是这样,是否迅速,要看那个人是否继续努力,而非一时兴致所至,奋发一下便完了。有些人急着将事情结束,或把未完成的事看作是完成了,这不过是想使人相信他真有做事的能力罢了。简化工作手续与偷工减料是不同的,在匆促中马马虎虎所做的事,常常在以后又得重做。聪明人在看到许多人想把事情匆匆忙忙做完时,经常用这句话告诫他们:“慢点儿,这样我们才能早些把事情做完。”
从另一方面来看,真正的迅速倒是很有价值的,因为时间与事务的关系,就像金钱与货物的关系一样。如果一件事做得太慢或费时太多,便等于是买了一件价钱昂贵的东西。斯巴达与西班牙人做起事来是有名的慢;因此,有了这样的谚语:“让我的勾魂使者从西班牙来吧!”意思是说,这样的勾魂使者一定是来得非常缓慢的,人就可以活得较长久了。
听一个做事有经验的人讲话时,尽量不要打断他,但要特别留意的是,只有在当他把话题扯远时,你才可插话使他的讲话回到正题上。如果一个人说话时被人打断,他便会反复地说没有说清楚或说完的话,便会产生啰啰嗦嗦使人厌烦。然而,当别人说话时总爱插嘴打断别人话的人,比那种反复地说同样话的人还要使人烦。
当然,说话重复是浪费时间,但如反复讲述一件事情的重点,而避开许多不必要的言语,这样做,反而是经济的。在处理急务时不宜絮絮叨叨,否则就像披着长袍在赛跑一样,有不胜累赘的感觉。一个人说话无须先作介绍,道歉或绕圈子,因为这都是浪费时间的举动,看来像是恭谨,其实是在虚以作态。不过,当对方有成见的时候,说话太直却又不好,因为成见的消除需要委婉的言语,否则便谈不拢,就像在上膏药之前,要先敷些润肤剂一样,不然药力就难以渗透到皮肤里层去。
最要紧的是做事要有层次顺序,和懂得怎样分门别类与提纲挈领。但分门别类也不可太琐细。一个人如果不懂得将工作分段来做,做起来也就不会怎么彻底。然而,分得过于琐细,自己反而会弄糊涂。事情在适当的时候去做,可以节省时间;反其道而行,常常是徒劳无功的。做一件工作通常可分三个步骤:一是准备,二是讨论,三是执行。事情如果要做得快,准备与执行的工作最好由少数人去做,而讨论却应有许多人参加。如果能事先拟定一个工作方案,做起事来速度也会加快,因为这个方案即使弃置不用,多少会也有一点指引的作用,比起含混而无目标总要好些,这就像灰烬比起尘土来是较好的肥料一样。
友情的益处
“喜欢独居的人不是野兽就是神仙。”亚里斯多德这番话概括和总结了孤独人的特性。生来就不喜欢与人交往的人,说他有几分兽性,倒也是真的;可是,说他有几许神仙特质,倒也未必,除非是这个人比较希望或爱好做个曲高和寡的人,就像某些不信宗教的人,如克利特诗人埃匹门尼迪斯、传奇性的罗马皇帝奴马,和希腊哲学家毕达哥拉斯的信徒亚波洛尼厄斯,以及古代的隐士和神父。然而人们并不了解孤独的真义和范畴。拥挤的人群并不是友好伙伴,擦肩而过的面孔也无非是个画廊,没有友情,相互之间的攀谈只不过是铙钹发出的噪音。有句拉丁谚语说得好:“一个大城镇就是一个孤寂的大地方。”因为在大城镇里,朋友是分散的,大都没有像较偏僻的地方那样敦亲睦邻。我们可以进一步说,没有真正的朋友,世界只是广漠的荒野。就孤独本身来说,凡是天生不会交友的人,便带兽性,而非人性。
友情主要的益处,是能将心头萦绕的种种心事向朋友充分表露或和盘托出。我们知道阻塞和窒息是身体上最危险的病症,在精神上也一样。你可以用肝精养肝,用富含铁的东西养脾,用杏仁养肺、用海狸香精养脑;但是除了真正的朋友之外,没有良方可以医治你的心灵。对朋友你可以用真切的忏悔或自白来表达你的忧愁、快乐、希望、疑虑、忠告,以及压在心头的任何事物。
说也奇怪,君王或独裁者也非常重视友情,他们不顾本身的安全与尊严,常一而再再而三地去争取友情。就君臣这方面来说,除非臣仆都很能干,君王会罗致几个和他们智慧相当的人来做朋友,但常因地位的距离并不能产生友情。这种人用现在的语言称为亲信或宠臣,意思似乎是恩宠或谈话的对象。但是,罗马人称他们为“患难与共的人”,这说明一种关系和友情。显然,不仅是软弱而多愁善感的国君会这样,就是最精明能干的统治者也常会这样做,是共度难关。