年轻司机长着一张猛看上去很漂亮的脸，但这张脸要是细看就会让人看出一些油滑来。这年轻司机其实是雄心万丈的，但不知怎么就开了车，开车这工作在别人看来很好，在他却好像是一肚子的委屈在那里窝着。他的父亲原就是这个局里的老司机，父亲是有办法的，自己退了，却想办法让儿子来接了班。这是让多少人羡慕的事。但年轻司机却总觉着自己应该去做更好的工作，更好的工作是什么工作呢？他又说不上来。实际上他是自由的，早上接一次人，中午送一回人，下午再接一次，再送一次，其余时间他可以到车库那边去打扑克。但他又不喜欢和那些人一起打扑克，他是个爱干净的人，身上的衣服总是干干净净的，蹲在那里或坐在那里怕把裤子弄得皱皱巴巴，所以更多的时候他在那里看报，或者就去洗澡。因为没什么事做，他简直就是热爱洗澡了，一个热爱洗澡的男人是不是有些怪呢？人们就都这么认为了，认为他有些怪，所以人们就离他更远了。
年轻司机冒着这么大的雨是为他们局的办公室主任下来办件事。他在心里其实对那个王主任很反感。首先让他看了不顺眼的就是王主任的那个大肚子，鬼才知道那个奇大无比的肚子里究竟装了多少公家的油水？因为这不顺眼，而这不顺眼也只能装在肚子里，表面上年轻司机还要讨好这个王主任，因为升工资、换车本、司机的评定都离不开这个王主任，所以，大面上他还要讨好这个王主任。这么一来，年轻司机觉得自己在阳奉阴违，这让他自己都在讨厌自己了，讨厌自己的结果是在心里更加仇恨这个王主任。在背后，他总是把这个王主任叫“肚比”，这个“比”字念起来是要发一声的，因为王主任名叫王毕，因为那个王主任的肚子，人们都觉得这个绰号取得真是好，有创意。
年轻司机在这样的雨天下来给王主任做什么事？原是下来找人的，车上还坐了一个女人，这女人在这样的天气里穿得很厚，头上呢，还戴着头巾，这头巾几乎把脸都遮了去，她一路上连一句话都不说。其实这个女人是王主任女人的一个远房亲戚，两个月前，和她刚刚结婚的丈夫离家出去做事，因为结婚，他们小夫妻欠了一屁股的债，他们商量好了，都出去做事，第一是还了债，第二是多挣些钱把家搬到县城里去，他们是有理想的，不愿意一辈子待在乡下。她丈夫就去下煤窑了，下煤窑挣得多一些，和她丈夫一起去的还有同村的四个后生。她呢，就去了县城里的饭店打工。马上就要过年了，和她丈夫一起出去的那四个人都回了村，她丈夫呢，却不见人影儿。据那四个人说她丈夫是去了别的煤窑，到底去了哪个煤窑那几个人也说不清。眼看就要过新年了，她是来找自己男人的。
她的名字是很怪的，叫小婉。她在县城里的一家饭店里做过事，从厨房一直做到前厅，这其实是一种苦熬，一点儿一点儿，从又臭又脏的厨房剥葱剥蒜开始，然后才慢慢慢慢熬到前厅，厨房是人待的地方吗？简直就不是人待的地方。夏天的厨房要比任何地方都难闻，小婉一直奇怪厨房里怎么会炒出那么香的菜？小婉在饭店里做得很好，但后来出了一件事，饭店丢了东西，老板怀疑是小婉偷了那东西。怀疑呢，又不当面问一问，而是到处散布关于她的谣言，这就是那个饭店老板的做法，行事像女人，对这个说说，对那个说说，等到小婉知道的时候饭店里几乎所有的人都已经知道了。小婉为这事病了一场，是精神分裂，是忧郁和愤怒的结合，她无法给自己做解释，但最好的解释就是她那天把饭店的碟碗砸了个粉碎，然后就回家了。这是前不久的事，现在她的病已经好多了，但人总是在那里忧郁着，闷闷不乐着。她现在说话容易激动，所以她干脆就不怎么说话，以免村子里的人说她又犯了病。别人都回来了，过年人们都要回家，可是她的男人却没了人影儿，这让她更没话，更两眼发直。男人和自己结婚没多久就离开了家，他们的感情因为结婚不久所以是极其完美的，几乎是没有一点点磕碰的。
小婉呆呆地坐在那里，在心里一次一次地问自己，自己的男人呢，去了什么地方？怎么就好像是一下子消失了？一家人就都没了主意。小婉的公婆是村子里老实巴交的那种人，虽然五十多了，说话还会害羞，脸红得像二十多岁的小后生。出了这种事，小婉的重要性就显示了出来，因为，她毕竟见过世面，因为，她毕竟和更多的人打过交道。这件事太重要了，她嘴上没多少话，心里却一次次地对自己说：找回来，找回来，一定把他找回来！在车里，有一阵子她流了泪。一路上，车总是一上一下地颠簸着，有一阵子她在心里都有些恨坐在前边头发梳得光光的司机，认为他是在有意让车子这样上来下去翻江倒海，但年轻司机一路的骂骂咧咧又让她明白司机原是不情愿的，这种颠簸对大家都是平等的，她心里便又平和了。小婉一路上不说话，是因为心里有事。年轻司机心里倒有几分兴奋，这兴奋的里边有些幸灾乐祸的味道，因为这小婉毕竟是王主任家里的亲戚，而且是出了事的。要是王主任日子太好了，太顺利了，倒让人觉着不公平，因为过日子人人都会有不顺，好了，这一回，王主任也有了不顺，而且是这种事，一个大活人，一下子就不见了。年轻司机在心里悻悻的，希望事情办得不顺利，希望节外生枝，比如，身旁这个女人的男人又在外边找了一个。
小婉和年轻司机下了车。
“先下车，下了车再说。”年轻司机小声对小婉说。
小婉不知道下了车再说什么，车下的人让他们下车做什么。她有些害怕，雨夜是漆黑的，天边偶有闪电，会吓人一跳。
“下车做啥？”小婉说话了，一路上她几乎一句话都没有。“吃饭，吃了饭再说。”
年轻司机很不高兴地说，他想好了，如果车外边是个饭店，就先吃一口再说，再说也到了吃饭的时候了，有什么事吃饭的时候再说，喊他们下车的人了不起就是想要几个钱，再凶也不会凶到哪里去。年轻司机毕竟是见过世面的，他明白这种事的转机会在什么地方，比如，吃饭的时候，请他们喝一瓶啤酒，再说说话，便有可能把尖锐的事情避开了，话就好说了。但他希望事情不顺利，希望节外生枝。开小饭店的山东人呢，是高兴的，想不到雨夜还会有买卖，他一时还拿不准这一男一女是两个什么人，是来吃一口饭还是来做那事，最好是吃饭连着那事都做一做。
小婉下了车，站在车外的周口店他们才发现车上居然还有个女人，这就让他们兴奋了，好像是黑暗中忽然有火花一闪，是这么个意思了。在这个下着雨的晚上，他们本来是沉闷的，而且好像没来由地还有些疲倦，小婉一出现，他们好像一下子振奋了。六子“吱”地怪叫了一声，这叫声就是挑衅，是有那么点儿意思。让周口店和六子他们兴奋的是会有好事了，这种女人能是做什么的呢？在这样的晚上，一个女人再加上一个头发油光水滑的司机，这样的一男一女能做什么正经事呢？周口店他们便兴奋了，这样的人出手向来是不犹豫的，为什么？为的是不让人打搅他们的好事，人无论怎么坏，做那种事总是不希望有人来打搅，这原是符合人性的。
小婉进屋的时候，六子又吹了一声尖利的口哨。周口店呢，竟也随着吹了一声。周口店已经在心里把小婉和年轻司机认作了是那种人，心里呢，便一下子也放松了。周口店他们做这种事心里原来是紧张的，说他们不紧张是瞎说，但他们的紧张和不安，他们的种种面子上的凶恶和不讲理都是准备给那些正经人的，是准备给那些正儿八经跑生活的司机的。那些司机满脸煤屑，钱挣得有多么不容易，总是一角一分地争取着。但对于雨夜出现的这样的一男一女，分明就不是正经人，他们在心里先就蔑视着，正因为有了这种蔑视，他们便在心里松懈了。下一步，就是怎么要钱，要多少钱的事。
年轻司机和小婉进到饭店里了，山东人把帘子打起来，帘子再放下来的时候，冬雨就给关在了外边，屋子里的热气和气味让年轻司机和小婉一下子感到了生活。
“下两碗面。”
年轻司机吩咐了，司机都是随遇而安的，他们的工作性质不随遇而安又能怎么样？年轻司机先去里边那间屋看了看，要洗洗脸，但那个红色的塑料盆子太脏了。这塑料盆子原是什么都洗的，比如洗菜，有时候又用来洗洗手，客人多了忙不过来的时候山东人又会用它来拌下酒的凉菜。比如山药丝子，切得细细的，用开水焯了再用凉水凉过，再把整粒的花椒用油炸了，却只要那油，泼在山药丝里，便是一个凉菜。再比如拌粉条子也在这个盆子里，有时候还会用它来放面汤。到了晚上，客人们都散了，山东人竟会用它来洗脚。在这个小饭店里，一切都是没有秩序的，混乱的，做什么都是随手拿过来就是。在独树矿这地方，这样的小饭店，可真是“眼不见为净”。
年轻司机只把手洗了洗。洗了手，看看毛巾，也没擦，把手甩了甩。他对小婉说了声，你不洗一洗？小婉这时已经摘了头巾。小婉长相一般，但她是那种越看越好的长相，能让人看进去，眼睛呢，是细细长长的，眉毛也好，嘴长得也有轮有廓，因为眼睛是细细的，便让人觉着她是在那里害羞，又好像是在想心事。周口店他们原是见惯了那种到独树矿来挣钱的女子，一个个打扮得都有些过头，比如指甲，比如嘴唇，比如头发，都是和别人不一样的，都像是马上要去演出的样子。其实她们时时都是准备演出的，只不过舞台不同而已，她们的心情便时时刻刻都好像是演员站在了台口的二道幕后，时时有马上就要出台的感觉，心总是跳跳的，眼总是亮亮的，只等着需要她们的男人的出现。这样的女子，气派总是要让人觉着亮丽，但她们一旦演出完，人马上就像是换了一个人，这又让她们更像是一个演员，演完了戏，妆也洗掉了，人也一下子松懈了，趿拉上随便一双什么鞋，嘴里有时还会叼着一支烟，好像是，她们有意要这样，有意拿自己的不在乎和别人不屑的目光作对。实际上，做这行的人时时都处在斗争的状态之中，她们时时都处在紧张的状态里，人就容易老，而她们呢，又最怕自己让人看出老来，化妆便往往过了头。一个女人可以靠化妆品美丽，可以靠服装不同凡响，但却很难做到清纯。
小婉和那些女子是不一样的，因为她在城里做过事，所以她又和村子里的女子有些不一样，她是夹在城里和农村中间的那种类型，让城里人看不惯，让村里人也看不惯。小婉的心里呢，其实简单得很，只想把自己的男人找回去，她现在是见人就问，她想问问这些人可见过她的男人？快过年了，她的想法很简单，她想要她的男人回家。她在想，该怎么问？她朝里边的那间屋子看看，山东人的女人在那里下着面，有白白的汽从里边一股一股飘出来，下冬雨的天气是有些凉了。小婉知道女人跟女人还是好说话。
小婉站起来，一头扎进里屋去了，年轻司机也跟了进去，他要看看下面条儿的锅干净不干净，面条儿像样不像样，还有，潲水馊了没。
小婉和那个司机进去才一会儿，山东人就从里边慌慌张张地出来了，神情有些异样，他一说话，周口店和六子他们都愣住了，张大了嘴，也都站了起来。
“找那个人来了。”山东人朝外指指，小声说，“西边矿上埋的那个人。”“是他女人？”六子说。
“那肯定。”山东人说，看着周口店。
周口店不说话了，他觉得有什么从心里涌上来了，一下子就涌上来了。下着雨，来了这样的车，又来了这样一个女人。这样的晚上，西边地里埋的那个人，那个人他认识，和自己一起下过井。周口店站起来，把手抬起来，在身上摸，他身上有二十块钱，他又让六子在自己身上找找，六子身上有十块。二十块加十块就是三十块。周口店的那些兄弟们和山东人都不知道周口店要做什么。
周口店把身子探出去，外边的雨还很大。“咱们走。”周口店对他的弟兄们说。“还早呢。”六子说。
“走！”周口店说，像是突然生了气。
周口店是最后一个走的，他把那三十块钱塞给了山东人。“别收他们的钱。”他对山东人说。
“两碗面用不了这些。”山东人说。
“你看着再给他们来点什么。”周口店说。“还能用你的！”山东人说。
周口店说，“我的钱是不是脏？是不是不干净？”
山东人张着嘴，不说话了，他看着外边，看着从屋里出去的周口店。雨下得更大了，按理说，冬天不会有这么大的雨。山东人不知道周口店他们做什么去了，应该是回家去了？这样的晚上，是应该回家去，在这样的晚上，不回家的人都有不回家的道理，但山东人知道，西边埋在地里的那个人是永远也回不了家了，问题是，那个小煤矿现在也没了，让上边给封了，在井口放了炸药，轰地一下子，什么都没了。那个矿主也早就不知道去了什么地方，当年在那个小煤矿里挖煤的工友也都不知去了什么地方，只有那个人，矿井出事后给埋在了那里，永远回不了家了。
“给炒个鸡蛋！”山东人对里屋自己女人说。
“下这么大雨，应该吃个炒鸡蛋。”山东人又自言自语说了一句。“还有什么呢？”山东人问自己，“是不是还有点儿猪头肉？”“对，还有点儿猪头肉。”山东人又说。
（《芒种》2011年第1期）
