快到年底赵平平生了，是个女孩。接到电话我刚刚下课，骑车赶到医院，孩子已经抱到育婴室去了。我说：“平产还是剖腹？”她躺在床上，眼睛望着我说：“女孩。”眼神有一种很难描述的意味。我说：“知道了，知道了。平产还是剖腹？”她说：“你知道什么了？”我说：“女孩，女孩，要那样养起来。”岳母说：“剖腹就要喊你来签字呢。”我说：“那就好，那最好了。”赵平平说：“又给你省钱了，怎么不好？”我说：“那主要是对你好，没有受伤。”她说：“那主要是对你们男人好，没有疤印。”
回到病房岳母说：“宝宝我先叫她安安啊，她这么平平安安就生下来了。主要是她妈妈的名字取得好，主要又是她自己听话，这么乖，”用手比划了一下，“这么乖。主要还是我一看情况不对，马上立刻叫了医生。”
过了一天赵平平还没有来奶水，安安只能吃奶粉。产科医生来了，叫我去买发奶的食物给平平吃，又开了药。过了几天还是没有奶，一个护士说：“是不是给你们介绍一个催奶师来？”告诉我们，催出来了要收三千块钱，没催出来分文不取。赵平平一听钱就犹豫了，我说：“到这个时候还管******什么钱？”
催奶师来了，是个男的，头发向后面梳着，油光光的一丝不苟，说要用手接触身体才催得出。我犹豫地望着赵平平，她使劲摇着双手，不说话。催奶师说：“这是我的职业，没有任何别的意思。你们是有知识的人，要相信科学。我带了手套的。”就从包里掏出一双白色丝光手套，手掌竖起来，以一种有舞蹈意味的优雅戴好。赵平平还是用力地摇手。催奶师说：“有名的妇产科医生都是男的，那又怎么办呢？要相信科学，反对愚昧。”赵平平还是摇手，我说：“让我们考虑一下，明天再给您电话。”他说：“明天就不是三千了。”又说：“我有没有这个本事，你们去问问隔壁李老板。”
他去了，岳母马上去隔壁病房了，回来告诉我们，这个催奶师真的是个有绝活的。为了安安能吃上母乳，我想着闭着眼忍一忍就算了。赵平平说：“我不请他，要请他做什么你自己去做，跟我没任何关系。”我两个手掌贴在胸前，转圈揉着说：“我这里能揉出母乳吗？”赵平平掩口笑了说：“反正跟我没关系。”我说：“跟你没关系跟你女儿有关系，那不是关系吗？你到底是放不下面子，还是舍不得钱，还是想保持身材？”她说：“都舍不得！”我说：“对一个要喝母乳的小朋友安安来说，这些都是小事了。”岳母说：“致远这句话还是对的。”赵平平说：“能不能不说了？人家怎么受得了呢？看不得他那个样子！”我对岳母说：“妈，平平她要那个人是个帅哥才行。”
只好给安安喂奶粉，三百多一罐的进口奶粉，几天就喝完了。岳母把钱给我，要我去买。我说：“怎么能要您掏钱呢？”赵平平说：“是我要妈去取的钱呢。”我说：“你妈这么辛苦，你还要害她多辛苦点。”岳母说：“我不辛苦呢，下了楼几步就有柜员机。”我说：“平平她怕我看见卡上有多少钱了，又怕我拿着卡就不给她了。”赵平平说：“你那卡上能有多少钱，你自己还不知道吗？妈你把卡给他！”岳母作势把手伸进衣袋拿卡，马上又退出来说：“致远你真的要啊？”我说：“我对钱一点感觉都没有，还是平平管着的好。”
到了那家婴幼商店，我看着惠氏奶粉实在太贵了，半岁以内婴儿吃的又是最贵的，就打电话问赵平平，能不能买国产的？差不多便宜一半呢。赵平平说：“你要动心思你到别的地方动心思，怎么能在自己女儿奶粉上动心思？”我又跑到超市看了，一样的价格，才知道是全国统一定了价的。我买了三罐，心里算了一下，这三罐惠氏奶粉钱就去了我月工资的一半了，如今的小孩这样养，怎么养得起？也不知道别人怎么养的。
赵平平的想法很简单，别人怎么养，那我们也怎么养，只能比别人好，不能比别人差。早两个月她加入了一个QQ群，结识了一大批年轻的妈妈和准妈妈，在那上面交流一切与孩子有关的事情。她把那两只文胸都发到群里去交流了，声称塑体的效果很好。这是胡扯，真正的想法是秀一下自己也有让人眼睛一亮的好东西。前两天她把惠氏奶粉也发到群里去了。她心里也知道有些东西打点折扣也没有关系，比如国产奶粉，那营养肯定是没问题的。可如果人家的孩子吃进口的，她也非要进口的不可，否则心里就过不去，面子也过不去。
不能在安安的奶粉上动心思，这是原则。那么别的心思就可以动一动，不能不动。比如尿不湿，设计好了一天只用两块，晚上用，白天就用尿布。我找了好些纯棉的旧衣服，剪成一块块，洗了，烫了，晾干，每天换洗。还有奶嘴，一块钱一个，人家懒得洗，用一次就扔了；我们每次用完洗了，开水烫了，晾干再用。这让岳母很不高兴，说：“别人带个小孩用十分力气，我们要用二十分。这样会折我的寿呢。”我说：“这都是我的事，我的事，”我双手一下一下往胸前搂着，“尿布你扔在盆里，叫我一声就可以了。”
一个孩子，大部分时间在睡觉，还把三个人折腾得像打仗一样。确实也有那么多事情，比如安安每次屙了尿也要用温水洗洗，就带来一连串的事情。我说：“小孩不是这样带的吧，那以前农村男的要下田，女的要喂猪做饭，还要生五六个，那也都带大了呢。”赵平平说：“那你的意思是不是要把她送到乡下去带？”岳母说：“如今的小孩，你知道有多金贵，怎么能跟以前比？那旧社会米糊糊都没有吃呢，吃进口奶粉？本来还要请个人的，我挺在这里都没有请了，已经省你的事了。”
安安满月了。经过赵平平母女的讨论，我被批准在她们的监督下可以抱一抱孩子。批准之后，我马上去洗了手，把安安抱在怀里。岳母说我的姿势不对，右手臂要抬高点，小心扭着了安安的脖子。抱着自己的女儿，我很有感觉，到底是什么感觉说不上来，反正是很有感觉。我把这种感觉跟赵平平说了，她说：“你这个爸爸做得太便宜了，放那点东西进去就生出来了，没花几个钱就带大了，我看你还好意思不做一点贡献？”岳母说：“一个家是靠男人贡献起来的呢，总不可能靠女人吧？”
赵平平要我做贡献，洗尿布奶瓶那不叫贡献；岳母要我把家撑起来，买菜煮饭那也不叫撑起家。男人要赚足够的钱，让她们花得舒心一点。她们认为那是天经地义，仔细想想那的确也是天经地义。可这个天经地义在侵蚀我的自尊自信，还要把我逼成一个唯利是图的小人，这是我难以接受的。
在生活的重压下，我对钱有了更深的理解，拿在手里也有了不同的感觉。这天晚上，我捏着一小叠钱准备去买奶粉，感觉到它是活的，有着感性的生动，又有一种盲目的力量，不讲道理不守规则，见山开路逢水架桥，横冲直撞一往无前。这盲目中裹挟着快意，让人感到了恐惧。这是这个世界最本质的存在？是生活最真实的意义？无论如何，我都不能承认；可无论如何，我也无法否认。
我走到了阳台上，楼下的路灯流淌着黄色的光，那是时间之中的流淌；樟树在微风中拂动，那是时间之中的拂动。时间朝着唯一的方向缓慢而固执地流动。前面是生命的终点，也是生命的起点。恐龙曾在这个世界上生活了一亿五千万年，可我连一亿五千万分钟都活不到。一个人把自己当作一切事物的价值之源，有着多么充分的理由啊！
安安满月那天，我收到了《中国思想史研究》的通知，告诉我稿件已通过了终审，即将发表，要我把版面费寄过去。总算发表了一篇有决定性意义的文章，这让我感到了欣慰。可是钱呢，钱怎么办？没有办法，我只好把事情告诉了赵平平。我以为她会不高兴，要钱就是挖她的肉。没想到她非常高兴说：“臭臭，我总算看见你也做成了一件男人该做的事！”
对她的评价我有点受宠若惊，望着她扬了一下眉，嘴唇也似动非动地动了一下。她说：“钱我肯定会跟你解决。存折上剩下最后一万块钱，我舍不得动，万一安安有个病痛怎么办？我明天到学校把这次住院的八千块钱报了给你。”我说：“我只要七千。”她说：“我也只会给你七千，你以为呢？”
第二天赵平平从学校回来，一进门脸色就不好看，换鞋的时候把一只鞋踢得老远，落在电视机上。我把那只皮鞋捡回去放在门边说：“你把它摔痛了呢。”她坐到沙发上说：“今天又受刺激了，别人生孩子就全报，我只能报百分之六十，没有那个编，那永远要低人一等。”又把脚往我这边伸着：“我的脚都气病了，气肿了，看啦，看啦，气肿了呢。”
我给她捏了捏脚，说：“你不是区聘的吗？”她说：“比校聘的还是好一点，校聘的简直就是个临时工，报得还少一些。我这一辈子就芝麻大的一粒理想，想成为国家的人，那硬是实现不了。说人分九等那就是九等，一等跟一等那是不同的。”我说：“你慢慢爬，慢慢爬，已经爬上来一等了，要有耐心。”她说：“人能活一万年？活不了。再慢就没有一点意义了。”又说：“我爬不动了，对自己太失望了，我们家就靠你了。”拿出一叠钱，数了七千给我。我说：“不是有这么多吗？”她说：“我把那一万扯动了，扯得我心里痛啊！”我接了钱迟疑地说：“那……这……”她马上说：“那这肯定是不能省的，不然就更没有钱了。”这让我感到评职称是一件多么重要的事情，简直就是历史责任。我把钱收好说：“好，好，好。”含糊而坚定，自己也不知道是承诺，还是敷衍。
