我花了两个月时间，在博士论文中抽了最有光彩的两节，反复打磨，写成了两篇论文，准备拿去投稿。文章打印好了，拿在手里，漂漂亮亮，忍不住再看一遍，越看越喜欢。有些句子就写得那么好，生动、深刻而又准确，有点不像自己写出来的，感觉写的当时有神灵附体似的。
这样的文章，我舍不得随便投掉了，要投个好刊物，就像自己的女儿，不能委屈了她，一定要嫁个好人家。我打算把一篇投到《历史评论》，另一篇投到《中国思想史研究》，都是权威刊物。寄稿的时候我犹豫了一下，是不是应该直接寄给罗天渺和汪寅？犹豫之后决定还是算了，我跟两位主编没有什么特别的关系，直接寄过去有点不好意思，也伤害了我内心的骄傲。我信心满满，这么好的文章，还怕他们看不到吗？下面的编辑肯定会推上去的。
文章寄出一个多月，《历史评论》编辑部来信了。看到那信封我的心跳了起来，一下，又一下，让我那么明确地感到了心脏的真实存在。我几乎断定这就是录用通知，这么快就回信了，是嘱咐我不要另投别处。拆信封的时候手有点颤抖，把里面那张纸撕破了。展开信我心里发冷，竟然是不录用的通知，我简直有点不相信，再看一遍，的确是的。我站在信箱旁，双手展开那张纸，眼睛盯着，对上面的内容再没有任何感觉，就那么盯着，用力地盯着。
好一会旁边有个声音说：“聂老师。”这声音把我拉回到现实，开始理解周围的事物，看见一个女学生正用异样的眼光望着我，就咧开嘴笑了一下。那女生又叫了一声：“聂老师。”我并不认识她，机械地点了点头说：“好，好，好。”就离开了。走了几步发现自己有点失态，就回头望了一眼，想解释几句。看见那女生目光中有点惊异，也不知怎么解释，含糊地说着：“好，好，好。”快步离开。走远了我在心里说：“好好好，好你个头呀！”我在自己脑袋上拍了一下，回头看看那女生不见了，又用力拍了一下：“头啊！”
回想起来，寄稿子时的那份自信，真的太可笑了，自己都感到羞愧。这羞愧只能藏起来，默默品味，对谁都不能说，说了就是自取其辱。这样我特别想收到另一篇论文的录用通知，这样我可以平衡一下自己的自尊心，也对赵平平有个交代。我感到有个交代是件多么重要的事情。我没有进步，就是我们这个家没有进步，这是她不能接受的。不但这篇论文要有个交代，我的进步要有个交代，她的幸福，还有这个家的幸福，都要有个交代。这让我觉得，一个男人要守住那点清高，那他就不适合结婚，否则怎么面对老婆孩子。
回到家里，我掩饰地哼了几句歌，赵平平说：“你今天什么事那么高兴？”我说：“那我又有什么事那么不高兴呢？”她仔细瞧了我几眼说：“你今天可能真的是不高兴。”我说：“你怎么知道？”她说：“读书我读不懂，读你我还读不懂吗？月亮下看影子，我都看得出那个人是不是你。”
晚上我把那篇论文从电脑里调出来，想仔细思考一下是不是有自己没有察觉的缺陷，看了以后觉得论证还是很严谨的。真的有那么大的缺陷，去年答辩的时候那几位教授也会提出来啊。正想着赵平平推门进来，我心里一哆嗦，赶快把鼠标往下一拉，让论文的题目退出了屏幕。她把牛奶放在桌子上说：“又搞了一篇？”把手伸向鼠标想看看题目，我下意识地去抢鼠标，手肘碰翻了那只碗，牛奶倒在桌子上。我马上把书和稿子拿起来，用力地甩着，一边指着门口说：“抹布，快点，抹布！”她顺手拿张报纸来擦桌子，我说：“厨房，抹布！”她说：“厨房，抹布！”我只好跑到厨房去拿抹布。清理完了她说：“我再去冲点奶粉来啊。”我说：“好的，好的，我喝得下！”她说：“那我先看看你又搞了篇什么文章？让我满足一下好奇心吧！看着你论文一篇篇出来，我心里就很踏实的。”
这一次我不能再去抢鼠标，只好说：“还是上次那一篇呢。”她移动鼠标看了题目说：“是编辑要你修改吧？”我说：“突然想起有个地方要修改一下。”她说：“那他们问你要电子稿时，你要记得跟他们讲一声改得更好了。”我说：“当然，当然啦。”
睡觉之前我在厕所刷牙，赵平平在卧室叫我说：“快来看，快来看！”我吓得一惊，满嘴牙膏跑了过去。赵平平倚在床上，把毯子退下去，露出白白的肚皮说：“刚才他动了一下，动了一下！他的腿踢我了，踢我了！”我看着她的肚子，已经明显地隆起，也没什么动静。她说：“刚才，一只脚，从这边，到那边，”她的双手从右边比划到左边，“从西半球到了东半球呢。”我想用手去摸一下，她挡开说：“你们男人手重，会压着他的。”我指了指嘴巴，把牙膏泡沫吐出来给她看，往厕所那边一指。她说：“你去吧。”我刚想离开，她尖叫说：“又动了又动了！”这一次我看见一个微微突起的一小块，从她肚子的左边缓缓地滑到右边，真真切切的一道弧线。
我把牙膏泡沫吐到瓷砖地上说：“又回西半球去了。”她说：“看见了吧，这么调皮，肯定是个崽。”我说：“我以前也觉得生个崽好，不怕别人欺负是吧？现在想来想去，还是生个女好些。要他做个男人，他太累了。”她望着我说：“我让你那么累了吗？”我说：“心累，男人心累。做个女人不容易，做个男人更不容易。我不想他那么累，还是女孩好。”她说：“女孩好，那是你们男人说的话，你自己真是个女人你就知道了。”我说：“唉，你真是个男人你也知道。”她说：“那你再累一次，去拿了拖把来，把地上的东西擦干净了。擦牙膏泡沫呢，好累呢，心也跟着累呢。”又指着肚子尖叫：“你看你看，他又动了又动了！”
自己的孩子已经开始在这个世界上运动，这让我有了紧迫感。我要进步，要成功，迎接他的到来。第二天我把论文改寄到《中国古代史评》去了。这比《历史评论》低了一个层次，可怎么说也算核心刊物。心里又期待着《中国思想史研究》那篇论文会有消息。赵平平问我：“你晚上怎么不工作了？”我说：“让我休息一下嘛，酝酿一下情绪。”心里想着，如果这两篇论文都发不出来，再写又有什么意义呢？
我想这样等着也不是个事，总得有点进展才行，就去了学校的出版社，想把博士论文出一本书。编辑马上就同意了，但要交三万元书号费和印刷费。他见我有点犹豫，就说：“这真的是最少的了，本校的老师才有这个优惠。”又说：“你们刚进校的博士，学校不是给了几万块钱的科研启动费吗？你就用那个钱，反正是学校给的。”我说：“那点钱我还想留着慢慢用，用完了以后出去开个会都开不成了。”他说：“学校现在正在申报出版基金，你去报一个啊！”我说：“好像似乎隐约听说有这么回事，怎么想怎么也轮不到我，就没在意。”他说：“试一试嘛，又不割你一块肉。中了标就是四万块钱呢。”
