《现代英国诗人》序
三年前在南京中央大学讲“现代英美诗”，鉴照也在班上，他对于现代诗人发生兴趣，据他说，当推源于那时候。但这还不是我赖不掉写这篇序的唯一的理由，因为之后他陆续的撰这几篇论文，实在也是我的怂恿居多。九篇文章每篇脱稿之后，我都看过，其间的见解，有与我符合的，有使我惊喜而惭愧，因为是我没有悟到的，总之，全是我所赞同的。现在论文已经汇聚起来，快要付印了，纵使没有作者那不容情的无数次快邮的催索，我也知道这篇序是不能不作。
只是，鉴照，我真得向你请罪。你知道，我并不惜为你破戒作一篇序，所以迟延着老不动笔的缘故，可以分作两层讲。第一，懒是无可讳言的。第二，序我真不知道如何作法。对于英国文学的兴趣早被线装书劫去了，哈代是什么一套腔调，梅奈尔是一种什么丰姿，几乎没留下一点印象。如果作序不能不在内容上说几句中肯的话，那么这序我怎么敢写呢？但是，我感谢你的逼迫。因为要作序，这才从朋友处找到一两种现代诗的选本，涉猎了几晚，（那几晚的享受不用提了！）结果是恢复了谈现代诗的兴趣，虽则作序的把握还不敢说有。关于现代——姑就本书的范围讲——英国诗，最近我有一点感想。
当然一提到“现代”两宇，中国人的脑筋里必浮现着一幅有趣而惊人的图画：青面獠牙牙，三首六臂，模样得怪到不合常理，因为那当然是具有一套不可思议的神通——瞧那样子便知道。本书讲的是现代诗人，而英国最值得讲的几位现代诗人，不幸都没有进化到那程度。关于这一点，我想本书的作者也是没有办法的。其实属于前一种意义的现代诗人，英国不是绝对没有，不过一般人都不大能举出他们的名字来。
本书所提到的，除奈陀夫人外，那八个英国诗人，在他们文学史上的位置，却大都已经站稳了的。作者挑出他们来讨论，所根据的倒是公论，不是偏见。依我个人的意思，或许要抽出白理基斯来，换上一位WHDavies，但这也无大关系，因为这人守旧的程度并不次于白理基斯，这人有点像跟Robert Burns学。
我们这时代是一个事事以翻脸不认古人为标准的时代。这样我们便叫作适应时代精神。墙头的一层砖和墙脚的一层，论质料，不见得有什么区别，然而碰巧砌在顶上的便有了资格瞧不起那垫底的。何等的无耻！如果再说正因垫底的砖是平平稳稳的砌着的，我们便偏不那样，要竖着，要侧着，甚至要歪着砌，那自然是更可笑了。所谓艺术的宫殿现在确乎是有一种怪现象；竖着，侧着，歪着的砖处处都是。这建筑物的前途，你去揣想罢。
认清了这一点，我觉得现代的英国诗人才值得一谈，而作者拣出本书所包括的这几家来讨论，更足见不是没有标准的。这里所论列的八家：哈代，白里基斯，郝思曼，梅奈尔，夏芝，梅士斐，白鲁克，德拉迈尔，没有一个不是跟着传统的步伐走的。梅士斐的态度，在八人中，可说最合乎现代的意义，不料他用来表现这态度的工具，却回到了十四世纪的乔塞。讲守旧，不能比这更守旧了。然而除了莎翁，英国诗人中能像Dauber 与The Widow in the Bye Street的作者那样训释人生的，数得上几个？
不但梅士斐如此，只要你撇开偏见，自然看得出这八家与传统的英国诗差异的地方都不如相同的地方多；那差异实在不比八人间相互的差异大，也不比前人中例如华茨渥斯与柯立基间的差异大。大概诗人与诗人之间不拘现代与古代，只有个性与个性的差别，而个性的差别又是有限度的，所以除了这有限的差别以外，古代与现代的作品之间，不会还有——也实在没有过分的悬殊。
差异当然比从同打眼些。抓到打眼的一方面，恣意的发挥，仿佛其余一面完全不存在似的，这是谈断代文学的通病。这样谈文学，谈任何时代都不行，而在目前时代谈现代的文学，这样谈法，尤其不要。所以虽知道现代英国诗与古代不同的地方不少，我仍不愿在那一方多讲话。如果矫枉过正也是在讨论文学上有时不可免的一种方法，那么，我今天用这方法来介绍本书，想来必是鉴照所容许的。
若是人还不明白，还要问到底为什么要扼重那袒护传统的从同性？不断的改革，不断的求新，岂不更可贵？那么我就只好说这道理非问英国人不可。在诗上，正如在许多事业上都能出人头地的英国人，许是天赋给了他们一种特殊的智慧。对那暴躁、轻佻，或因丧心病狂而失掉智慧的人们谈这一套，从那里谈起！
关于正在那里为祖国争独立自由的奈陀夫人，我们应该体贴并尊重她自己的意见，把她请到附录里去。为的是好和英国诗人分开，使她不致有被诬为英伦的臣仆的嫌疑，虽则她所用的是她的敌人的文字。夏芝又当别论，爱尔兰与印度的情形，究竟不同。
闻一多二十年二月二十五日，青岛
（本篇原载于费鉴照著、新月书店1933年2月出版的《现代英国诗人》。）
《烙印》序
克家臧克家（1905—2004），山东诸城人。杰出诗人，著名作家、编辑家，忠诚的爱国主义者，中国民主同盟盟员，全国人民代表大会第二、三届代表，全国政协第五、六、七、八届委员，第七、八届常务委员，中国作家协会第一、二届理事，第三届理事、顾问，第四届顾问，第五、六届名誉副主席，中国文联第三、四届委员，第六、七届荣誉委员，中国诗歌学会会长，中国毛泽东诗词研究会名誉会长，中国写作学会名誉会长。催我给他的诗集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一诗讲，据许多朋友说，并不算克家的好诗，但我却始终极重视它，而克家自己也是这样的。我们这意见的符合，可以证实，由克家自己看来，我是最能懂他的诗了。我现在不妨明说，《生活》确乎不是这集中最精彩的作品，但却有令人不敢亵视的价值，而这价值也便是这全部诗集的价值。
克家在《生活》里说：
这可不是混着好玩，这是生活。
这不啻给他的全集下了一道案语，因为克家的诗正是这样——不是“混着好玩”，而是“生活”。其实只要你带着笑脸，存点好玩的意思来写诗，不愁没有人给你叫好。所以作一首寻常所谓好诗，不是最难的事。但是，做一首有意义的，在生活上有意义的诗，却大不同。克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重。
一万枝暗箭埋伏在你周边，
伺候你一千回小心里一回的不检点，
这真不是好玩的。然而他偏要
嚼着苦汁营生，
像一条吃巴豆的虫。
他咬紧牙关和磨难苦斗，他还说，
同时你又怕克服了它，
来一阵失却对手的空虚。
这样生活的态度不够宝贵的吗？如果为保留这一点，而忽略了一首诗的外形的完美，谁又能说是不合算？克家的较坏的诗既具有这种不可亵视的实质，他的好诗，不用讲，更不是寻常的好诗所能比拟的了。
