真的是这样。
我们不停地重复着同一天：从营房出发，到丧胆坡；再从丧胆坡返回，继续从营房出发……
我要改变这一切。
我掉头开回了营地，季风已经回到了帐篷里。
我按了按喇叭，她走出来了。
我朝她招招手，她跑过来。
我说：“季风，你跟我来吧。”
她立刻打开车门，坐上来。
我把车开动之后，她问我：“你怎么改主意了？”
我说：“我给你讲个偷情的故事，你就明白了。”
有一对男女，开车去野外。
这一天，是女人新婚第4天，算是新娘。新郎突然有急事出差了。而这一天，正是她和身边这个男人第一次相识的日子，于是，她开车出来，跟旧相好幽会了。
男人和女人并不知道要去哪儿，也不知道前面是什么地方，这种感觉特别好，就像是私奔。
走着走着，男人问：“这是什么地方？”
女人说：“我也没来过。”
男人说：“要是彻底迷路就好了，你就回不去了。”
女人指指车里的GPS，说：“有它，我们连迷路的权利都没有。”
男人说：“扔了它！”
男人只是在开玩笑，没想到女人真的把GPS摘下来，随手就从车窗扔出去了，“啪嗒”一声。
男人说：“那是钱哪。”
他们朝前开出了一段路，女人把车速慢下来，对男人说：“你有没有发现这个地段很熟悉？”
话音刚落，天上就响起了一声惊雷。男人朝天上看了看，又朝前后左右看了看，说：“确实是哎！”
女人说：“我感觉我们在绕圈子，又回来了……”
男人说：“你别吓我啊！我们一直沿路朝前走，怎么可能转回来呢！”
女人说：“可能我们之前来过？我总想，人这辈子说不定是永远循环的，每次轮回，内容都一模一样，就像电影一遍遍播放——命运为什么无法更改，这就是原因。只是我们不明真相，每次都觉得是新的。也许，我们的这辈子已经重复10000004遍了……”
天上又响起了一声惊雷。
男人说：“你想吓死我。”
女人笑起来：“如果真像我说的这样，那么我们已经是第10000004次偷情了。”
男人说：“不对，如果我们在重复，那么第一辈子你不可能说刚才这些话。如果你只是这辈子感觉不对头，说了这些话，那就不是无限重复了，内容已经改变了。”
很快，下起了瓢泼大雨。
两个人在一个拐弯处冲下了路旁的壕沟里。
他们爬出来，想打电话叫救援，可是那个地方没有信号。
他们躲在车里，等到雨小了些，他们爬上了公路，朝前走，寻找城镇。天快黑的时候，他们看到前面出现了一座老楼。
女人朝前看看，说：“我感觉这一切太熟悉了……”
男人说：“可能你做过类似的梦吧。”
前面出现了一座吊桥，要经过它才能到达那座老楼。老楼的背后是一座小山。
两个人踏上吊桥，吊桥“咯吱咯吱”响起来。它很老了，铁锁锈迹斑斑，有的木板边沿已经腐烂。
老楼共三层，没有灯光，肯定没人。
走进去，他们感觉很像一座被废弃的别墅。所有门上的锁都被拆下去了，一扇扇推开，大部分都空着，个别房间里丢着一些东西，看样子都是主人不要的，比如沙发，破损的钢琴，洗脸盆，等等，落满了灰尘。
搜查完了所有的房间，没见到一个人，两个人回到了二楼的一个房间，这里有一张宽大的床，挡着幔帐，床上有白色的被褥，抖落最上面一层的灰土，还算干净。地上遗落着一些纸张，男人捡起来，想看看上面有没有字，都是白纸。
有一样东西引起了女人的注意——墙角，横七竖八地扔着几只拖鞋。总共6只。
男人也看到了，不过他没有在意，他走近了墙边的一个白色的柜子，上面有四个抽屉，他一个个拉开，找到了一根蜡烛，从口袋里掏出火机，把它点亮了。
拖鞋是棉的，很干爽，他们各自穿上一双，把衣服拧干，晾起来，然后，赤身裸体地躺下了。那个幔帐好像专门为他们准备的，男人把它放下来，两个人开始做爱。
他们的声音太大了，女人突然说：“你听见没有？刚才有个奇怪的声音……”
男人说：“是雷吧？”
女人说“不是！这个声音离我们很近！”
这时候外面的雨停了，一片安静。
男人离开女人，下了床，拿起蜡烛，推开门朝外看了看，他回来小声说：“没情况。”接着，他在女人身边平躺下来。
女人小声说：“你把蜡烛吹了。”她感觉，空天旷地只有这一座房子，有光是不安全的。
男人没有动，小声说：“点着它吧。”
女人说：“为什么！”
男人没说话。
女人急了：“你说啊，为什么？”
男人小声说：“我不想让你害怕……”
女人说：“你说！”
男人这才说：“假如这个楼里真的有人，那么，藏在暗处的他肯定比我们更熟悉这里，就算摸黑，他也能走到我们身边。点着蜡，至少我们能看到他，不会措手不及。”
这次女人真害怕了，她不说话了。
一阵冷风从窗缝挤进来，一下就把那支蜡烛吹灭了，屋里顿时陷入了一片漆黑中。女人突然把男人抱紧了。
整个老楼里只剩下两个人激烈的心跳声。
女人轻声轻语地说：“那双拖鞋……”
男人抖了一下：“哪双拖鞋？”
女人说：“墙角剩下的那双拖鞋……”
男人说：“怎么了？”
女人说：“这座楼里为什么有三双拖鞋？”
男人的头皮一麻：“凑巧而已。睡吧。”
女人就不说话了。
过了好长好长时间，老楼里始终一片死寂。两个人终于昏昏沉沉地睡着了。
不知道过了多久，男人醒了，外面又下雨了。他扭头看了看C，烛光在她脸上闪闪跳跳，看得出来，她睡得很不安详。男人突然打了个冷战，他猛地转过头，目光射向了柜子上的那支蜡烛——睡前，明明它被风吹灭了，谁又把它点着了？
他又把脑袋转向了女人，难道是自己睡着之后，她起来点着的？不可能！她害怕的时候是不希望点蜡烛的。
男人的脑袋转来转去，女人也醒了，她迷迷瞪瞪地看了A一眼，小声说：“你怎么还不睡啊？”
男人说：“嗯，醒了。”
他不想让女人害怕，但是他必须核实一下，是不是C点着的蜡烛，如果不是她，那就说明这座老楼里一定有人存在！他想了想，试探了一句：“我把蜡烛点着了，你是不是睡不着？”
如果这支蜡烛是女人刚才点着的，那么她就会纠正他的话。她没有纠正，她说：“没事儿，我是被你动醒的。”
男人的内心一下被黑暗涌满了，他在快速地考虑，是不是该带着女人马上离开这座老楼。可是走得出去吗？
接着，女人想去撒尿。
男人让她在屋里撒。
女人犹豫了一会儿，坐起来，轻轻下了床，穿上拖鞋之后，一下跳上床来。
男人问她：“怎么了？”
女人惊惶地指了指墙角：“你看！”
男人朝墙角看了看，空空荡荡，什么都没有，他说：“你看到什么了？”
女人说：“那双拖鞋不见了！”
男人的脑袋“轰隆”一声——那双拖鞋不见了！那是第三双拖鞋！看来，这座楼里真的存在第三个人！
他把女人抱紧了。
女人哆哆嗦嗦地说：“怎么办？”
男人低声说：“可能老鼠叼走了……”
这个解释太牵强了。
这时候，他们同时听到了一个声音，楼梯上好像有个孤独的人在走动，他蹑手蹑脚地走着，一脚踩空，撞到了墙壁上。听不出是一楼到二楼的楼梯，还是二楼到三楼的楼梯。
两个人紧张地互相对视了一眼。一片死寂，好像那个人靠在墙上之后再也没有动一下。
不知道过了多久，隐隐约约传来了一阵女人的说话声，似乎就来自对门。那个房间他们刚才检查过，空的，窗户上挡着残缺不全的百叶窗。
女人抖起来：“你听啊……”
男人点点头，表示他听到了，然后他死死地盯住了房间的门。现在它关着，但是没有锁，主人把锁拆掉之后，留下一个圆形的窟窿，在夜里，那个窟窿黑糊糊的。从里朝外看，是拳头大的黑暗；从外朝里窥视，却是整个房间的全貌。
女人惊恐地说：“这个声音很熟悉……你不觉得吗？”
男人盯住了女人的眼睛：“那是你的声音……”
女人猛地一抖：“我？”
很快，又出现了一个低沉的男声：
“钟先生，你愿意娶这个女人为妻吗？爱她，忠诚她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。”
“我愿意。”
低沉的男声：“侯小姐，你愿意嫁给这个男人吗？爱他，忠诚他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡。”
“我愿意。”
……那是4天前女人在教堂举行婚礼的时候，按照程序宣读的誓言，不知道从哪个时空传到了这里！
女人傻了。
过了一会儿，外面又隐隐传来了喧闹的声音，女人使劲听，好像是酒席上宾客在笑闹……
女人全身都瘫软了。
那些声音越来越遥远了，终于听不见了。这时候雨变小了，打在窗子上，稀稀拉拉。
两个人木木地坐在床上，一直等待。那些嘈杂的声音再没有回来。
女人喃喃地说：“神在惩罚我……。”
男人不太坚定地说：“哪有神啊。”
女人说：“那就是鬼？”
男人的胆子好像突然大了，他说：“我去看看！”
女人不敢单独留下，紧紧跟着他。
他们查看了对面的房间，查看了三楼，查看了一楼，没发现任何人。最后，他们回到了睡觉的那个房间，抱在一起，心照不宣地沉默着，等待天明。
他们心里都明白，他们并没有找到那双不翼而飞的拖鞋。它们能在哪儿？当然穿在一个人的脚上，那个人藏起来了，那双拖鞋也就藏起来了……
女人说：“我越来越觉得，不知道哪一年，我做过这样的梦——我们来了这样一个地方，听到了很多可怕的声音……”
男人说：“我也想起了一点点……”
女人一下掉进了深渊。两个人梦见过同样的情景和情节，那就不是梦了！不是梦是什么？前生前世？
