登陆注册
17872400000059

第59章 童年琐忆:哑子伯伯的“古听”

倘问我儿童时代有什么值得怀念的人物,哑子伯伯会最先涌现于我的心版。这个人曾在我那名曰“黄金”其实“黑铁”的儿童时代镀上了一层浅浅的金光,曾带给我们很大的欢乐,曾启发了我个人很多的幻想,也培植了我爱好民间传说的兴趣。而且想不到她的话有些地方竟和我后来的学术研究有关。

哑子伯伯并不哑,哑子之名不知何所取义。据她自己说,幼时患病,曾有二三年不能说话,大家都说她哑了,后来她又会说话了,因为哑子二字叫开了缘故,竟不曾更正。乡下女孩子不值钱,阿猫阿狗随人乱叫,哑子之名不见得比猫狗更低贱,只好听其自然了。她是女性,何以我们又称她为伯伯呢?原来她在宗族辈分里属于我们的伯母一辈。伯伯是我们小孩对她的昵称。遵照我们家乡习惯,对疏远些的长辈为表示亲热爱戴,往往颠倒阴阳,将女作男。这位哑子伯母听我们喊她伯伯,非常高兴,说道:“我只恨前世不修,今生成了女人,你们这样叫我,也许托你们的福,来生投胎做个男人吧。”旧时代女人在社会上毫无地位,处处吃亏。生为女身,便认为前世罪孽所致。你看清朝的西太后那样如帝如天,享尽了世上的荣华富贵,还要她承继的儿子光绪皇帝喊她做“亲爸爸”,希望来世转身为男,又何况于乡村贫妇呢?

哑子伯伯原在我们故乡太平县乡下地名“岭下”一个村角居住,二十来岁上死了丈夫,帮人做些零工度日,因为她太穷,族里没人肯将儿子过继给她,孤零零地独自守着一间破屋,没有零工可做时,便搓点麻索卖给人去“纳鞋底”。后因乡间连岁歉收,人家零工都省下不雇,她实在饿得没办法了,想起我祖父在浙江兰溪县当县官,便投奔来到我们的家。

她自述由我们“岭下”的乡村,走旱路由衢州入浙境,那一段行程倒是很悲壮的。这十几天的旱路,轿儿车儿可以不坐,饭总要吃,店总要歇的吧?她却想出个极省钱的旅行办法:炒了几升米、豆,磨成粉,装了满满一布袋,连同几件换洗衣服背在肩上,放开脚便出发,第一天一口气走了七十里,到了青阳县境,天黑了投宿小客店,讨口冷开水吃了一掬米粉,讨条长板凳屋檐下躺了一夜,次日送给店家几文小钱算是宿费,又上路赶她的旅程。以后一日或走五六十里,遇天阴下雨则二三十里,走了十几天,一口饭没有吃,只花了二三百文歇店钱,居然寻到了兰溪县署。

我们徽州一带地瘠民贫,人民耐劳吃苦,冒险犯难,向外面去找生活,开辟新天地,往往都有这种精神。但哑子伯伯是个女人,更为难得。后来胡适之先生对我说徽州荞麦饼故事,称之为“徽宝”,我想哑子伯伯的炒米粉也可以宝称之了。

哑子伯伯到兰溪县署时年纪不过三十出头,看去倒像有五十几岁,一头蓬松的黄发,黑瘦的脸儿布满了皱纹,一方面实是为走路辛苦,一方面也由平日吃南瓜啃菜根度日,营养不良的缘故。在我家养息数月,面貌才丰腴起来,可是颜色还是黑。她在我的记忆里是个矮矮的个儿,两只黄鱼脚,走路飞快,无怪她能步行千里,做起事来也干净利落,绝不拖泥带水。她又会说会笑,一张嘴很甜,做人也勤谨,我们一家大小都欢喜她。祖母对她的毛遂自荐,突如其来,开始颇为讨厌,恨不得打发几个钱让她回去,后来见她并不是吃闲饭的,才让她在县署里安下身来。

县署“上房”最后处有几间小土屋,本来预备放置粗笨不用家具,祖母叫人清理出一间来,算哑子伯伯的卧室。她每天洗衣扫地例行公事一完毕,祖母便要她搓麻索,一天总要搓上几斤。一家纳鞋底用不完,便结成一束一束装进布袋,挂在空楼梁上以备他日之需。祖母是勤俭人,从来不许下人闲空,所以哑子伯伯搓麻索常常搓到深更半夜。

一盏菜油灯点在桌上,哑子伯伯在那一团昏暗光晕里露出一只大腿,从身边一只粗陶钵里,掂出水浸过的麻片,放在光腿上来搓。这是她的本行,自幼干惯,手法极其熟练,搓出来的麻索,根根粗细一律,又光又结实,现在想来,倒有点像机器制品哩。我们想学却无论如何学不像,白白糟蹋许多麻片。哑子伯伯常笑着说:“小小姐,放下吧,这不是你们干的事,麻片耗费太多,老太太要怪我的呀。”照宗族行辈,哑子伯伯应唤我祖母为婶娘,但以贫富之殊,她只好以下人自居,唤她做太太,唤我们为小姐,不过她唤我们名字的时候居多。或者,她见我们不肯听话,尽捣乱,便用恳求的口气说:“你们代我搓,说是想帮忙,这叫‘郭呆子帮忙,越帮越忙’,算了,算了,还是让我自己来吧。你们安安静静坐着,我说个‘古听’给你听,好吗?”

哑子伯伯会讲故事,当时我们只叫做“讲古听”,母亲当孩子太吵闹时,便叫哑子伯伯快领我们去,讲个“古听”给我们听。有时便把我们一齐赶到哑子伯伯那间小屋里去听她的“古听”,果然颇能收绥静之效。我们众星拱月般围绕着哑子伯伯坐下,仰着小脸,全神贯注地听她说话,不乖也变乖了。不过男孩子前面书房功课紧,不能常到上房,于是听“古听”的乐趣,往往由我们几个女孩独享。

我想读者要问了,“讲故事”怎么说“讲古听”呢?果然这话有点叫人莫名其妙。我们太平乡间说话讹音甚多,譬如春来满山开遍红艳艳的杜鹃花,我们却管它叫做“稻秆子花”,杜鹃那种鸟儿我们从没有看见,而稻秆则满目皆是,于是便读讹了。“蜻蜓”我们叫做“清明子”,清明是个节日,人人知道,于是那个点水飞虫的名字便和大家都要上坟化纸的那个日子混合为一了。说来也真可笑。“古听”二字不知是否由“古典”讹来?“典”和“听”双声,是可能的。也许这个词儿要用新式标点写成“讲古,听”才得明白,“讲古”指读者而言,“听”则指听者而言。可是那时根本没有新式标点,照老百姓说话惯例也没有这种文法,因此我对于这句话的意义,至今尚未得确解。

哑子伯伯装了一肚皮的“古听”,讲起来层出不穷,而以取宝者和野人故事为最多。取宝者的故事有七八个,大同小异。无非某处有宝,众人都不识,一日有取宝者告诉以取宝之法,主人不肯出卖权利,要照取宝者所传方法,自己来取,却总因一着之差失败了。那一着之差便是取宝者故意不卖的“关子”。所说野人好像是一种半人半怪的生物,说是人,却长着一身长毛,与猩猩相似,又爱吃人;说是怪,却又不能变化,并且相当愚蠢,容易被人欺骗,甚至送掉性命。“野人外婆”是旧时代传遍全国,深印儿童脑海的故事,情节极像外国的“红风帽”。我想这个故事与红风帽当出于同一根源。像西洋童话里的“玻璃鞋”——又名“仙履奇缘”,不是曾见于唐代段成式的《酉阳杂俎》吗?杂俎的玻璃鞋,却是双金缕鞋或红绣鞋什么的,女主角于溪中拾得小鱼,初养之碗中,鱼长大甚速,易处之于缸于塘,女郎的幸运之获得,是由这匹感恩的鱼教导的。这又和印度摩纽之逃避洪水之祸是因他所救一鱼告知,如出一辙,我们不能说两者没有关系。

哑子伯伯也说洪水故事,我们第二代人类的祖父母是一双兄妹结婚而成夫妇。与今日流传于苗瑶倮罗各族间的传说也一丝不爽。兄妹二人自高山顶滚一对磨盘下来,磨盘相合则兄妹结婚,为人类传种,否则仍为兄妹。也亏得向天问卦得准,不然地球人类便及他们之身而绝了。世界都有洪水故事,都说第二代人类的祖宗是兄妹为婚的。伏羲与女娲是一个例,此外则印度、波斯亦有其说。

她说的“冬瓜郎”、“螺妻”,我于七八年前曾记录下来投台湾出版的某儿童读物。“螺妻”与《搜神记》所载谢端遇螺仙事,虽有文野之殊,故事性质却是一样。此事现在经我考证和希腊爱神阿弗洛蒂德诞生于螺壳,有同一渊源的可能。

目前邵氏公司与国联大打对台的“七仙女”,原出“二十四孝”董永卖身葬父。哑子伯伯说下凡与董为妻者乃是织女娘娘。后来我读干宝《搜神记》也说下凡助织者是织女。刘向《孝子图》则说是天女,天女即是织女。她为天孙,见《史记·天官书》与《汉书·天文志》。又为天女,则见《晋书·天文志》。东坡诗“扶桑大茧如瓮盎,天女织绡云汉上,往来不遣凤衔梭,谁能鼓臂投三丈”,是根据《晋书·天文志》“织女星在天纪东,天女也”。不知在电影里何以变为七仙女,说是玉皇大帝的第七个女儿。

希腊以我国昴宿为七仙女星座,谓猎人星在天行猎,七仙女回翔其前,因为昴宿与参宿本相接近。中国天文并无七仙女星座,而民间却有七仙女之说,凡女人诞育女儿至六七人者则被人取笑谓为七仙女下凡了。电影公司的七仙女或者有所本,而所本则必为民间故事。

“马头娘”故事也是哑子伯伯说过的。黄帝妃嫘祖为蚕丝始祖,未闻她有马头之说,但《三才图会》所画嫘祖像背后隐约有一马形。三国时代张俨有太古蚕马记,干宝《搜神记》叙此故事更为详备。总之,我们所养之蚕说是由一女郎变成的。我考埃及有河马女神,巴比伦金星之神易士塔儿也曾一度为马首神,希腊地母狄美特儿曾幻变牝马以逃海王之逼,以后即以马首女神形受人祭祀。印度的马头观音,日本曾有好几个学者考证未得结果,其实与上述诸故事皆有相联的关系。

我现在研究民间传说,凡故事经民间代代口耳相传者,大都能保持其千百年或数千年前的型式,一经文人点染,原来色彩便漶漫,原来意义也失落了。譬如闽台所最崇祀的大女神妈祖,本来是女水神,也是海女神,具有世界性,传入我国当甚早。开始时,她的性质与世界古海女神尚相通,自林默娘之传说起,人们只记得这位女神是宋初人,把以前的传说都付之遗忘了。

哑子伯伯所说的故事大都朴素单纯,完全民间风味。所以我们还可拿来和世界神话传说相印证。若她是文人,她说的故事便不会有什么价值了。

哑子伯伯在兰溪县署住了几年,祖父写信与故里族长们相商,分了她几亩薄田,并替她承继一子,她便回到乡间去了。以后我们不再谈起她,大概她所过生活仍然免不了替人搓麻索,讲古听哄小孩,如是而已。

同类推荐
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 托起将星的人们

    托起将星的人们

    本书以新颖独特的视角、真挚质朴的笔调,多层次、多方位地展示了后勤指挥学院党史专家邵维正教授、后勤理论专家杨少俊研究员、军事仓储专家王宗喜教授、后勤管理专家李祝文教授等11位知名专家教授的教书育人之路,热情讴歌了军校教员在三尺讲台自觉实践“三个代表”重要思想,为培养高素质军事人才而创新、拼搏、牺牲、奉献的崇高精神。
  • 给青年诗人的信(小经典系列)

    给青年诗人的信(小经典系列)

    《给青年诗人的信》,辑录里尔克在一九〇三至一九〇八年间写给渴望成为诗人的青年卡卜斯的十封信。这些信是里尔克对创作的思考,更是对艰难、寂寞、爱等人生问题的解答,是给予青年人的真正的精神指导。
  • 库尔斯克坦克大战

    库尔斯克坦克大战

    库尔斯克重兵集结,钢铁装甲大战一触即发!古德里安固执己见,德国军备成为落后一方!斐迪南式强击炮终于登场,苏军将以何种兵器较量?库尔斯克突出“尖刀”,“红色乐队”紧急预警!处处受挫德军转为全面防御,堡垒行动上演情报大战!苏联重剑劈向德军防线。最后关头谁能力挽狂澜?
  • 我只想让心柔软一些

    我只想让心柔软一些

    《我只想让心柔软一些》是周荣桥的一本诗歌选集,诗集收录了周荣桥近年来创作的百余首诗歌代表作。这些诗多以现实为依托,着重展现了诗人的生活感悟与自我反思,其中对旅途、爱情、时光、理想、历史的叩问与阐释,给出了自己的解答,拥有一定的哲理意味。部分诗歌近似歌谣歌词,总体风格较清新淡雅。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 道轮转

    道轮转

    茫茫混沌,无尽宇宙世界,万千种族争霸。赵奇,地球上的一普通人,最低级宇宙生命,在这充满危机的世界乘势而起,走向无尽进化之路的故事。
  • 我为商人

    我为商人

    学校是个商机步步的钱场,一个个的同学竟然没有发现,看看他如何赚得如何欢喜。校里人称“抄神”“学神”,又看看他长大后怎么使公司进入辉煌时代。
  • 天王盖世

    天王盖世

    武学妖孽楚傲莫名其妙穿越到武道昌盛的异世……让他无语的是,穿越便算了,他却穿越到一个傻子身上……在这样一个武道大世,且看悟性逆天的楚傲如何逆袭。
  • 都市恶魔富二代

    都市恶魔富二代

    因家族纷争,父母在家族争斗中不幸遇难,原本的超级家族少爷被迫远离家族跟着某不良老头子在外漂泊,小小年纪的他当过雇佣兵,当过杀手,当过医生,当过厨师……可以说一身多是坎坷。而我们的故事就由这里开始……话说主角这么牛_逼怎么会混到工地当零工?某老头“咳咳,这是个意外!”话说主角父母不在,怎么继承那么多财产?某老头一脸好深莫测。“这个当然是……”杨轩“嗯哼?”老头“不好说,这个问题请各位自己看书。”
  • 鬼神王妃不好惹

    鬼神王妃不好惹

    她,前世鬼神意外闯到异世大陆,说她废材,她偏偏医术.武功.毒术.琴棋书画样样精通,说她勾引太子,美男哭着求着一大堆,说她奇丑无比,面皮一撕,惊世容颜尽数显出,看众多美男结局如何
  • 暗香离殇

    暗香离殇

    泪无声落下,此刻你虽已不在我身边,但我也不是那个痴情的小女生了。
  • 武极玄黄

    武极玄黄

    少年文无咎身负“罪”字,天赋绝顶,却找到上苍的惩罚,每到修炼进阶时,便降下天罚,不能进阶。但天无绝人之路,他觉醒紫玄神体,得到《紫玄破天诀》,修炼逆天之术,最终,踏破苍穹,成就不朽。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!