自罗马到彭贝依，火车程为四小时又半，到达以后，已到下午一时左右了。我们并不知古城遗迹何在，想搭公共汽车，又不知到何处去搭。恰有一马车来兜揽生意，车夫告诉我们古城遗址离这个火车站共有四个基罗米突，步行太吃力，不如乘他车子去。车价初索八百利耳，尤君同他讲之再三，三百成交，上车后弯了许多路，果然相当远。
古城系建在一小山上面，马车到了城脚山坡便不能上去。我们沿坡而上，先到古物保存院。这院建筑于一八六一年，后归国家管理。第二次世界大战时，战火亦曾波及这古城，竟遭炸毁。战后重建，规模较前略见扩大。一九四八年，恰值古城发现二百周年纪念日，这个院还举行了一次相当隆重的重新开幕典礼，其实不过平屋数间，制度简朴，里面分为数室，依古物的时代先后而陈列之。最古的是古人殉葬的铜器陶器，都是破铜烂铁，古色斑斓。最令人注意的是几具火山热灰淹死的尸体，已成石灰质，也可以说是化石吧。那尸首有一个是年轻人，伏卧于地，两手扶头，腹部破裂，肠子一段拖于腹外，也已成为石质。又有大狗一条，颈有皮圈作为系链之用。那狗前两脚高撑向天，后两脚蜷屈向腹，缩成一团，嘴巴大张，牙齿外露，可见它受热灰烧灼痛极，临死尚在狂吠。有几只玻璃橱收藏许多妇女珍饰：胸链、戒指、手镯、耳环，大都纯金所制，也有纯银的。更有卷发针、发夹、粉盒、脂盒。几千年前的妇女生活，同现代并没有什么两样，看了颇使人感觉兴趣。
又有一橱，收藏各种玩具，有一种是骰子，引起我极大的考古趣味。这种骰子作方形，比中国现在的骰子大几倍。骰上所镌的一二三四五六的形式，与中国无异，不过颜色都是黑色的。今日意大利民间仍有此种博戏，法国也有，称为“顶针戏”。《楚辞·招魂》有这样一段：
蓖蔽象棋，有六馎些。
分曹并进，遒相迫些。
成枭而牟，呼五白些。
晋制犀比，费白日些。
这一段所描写的都是博具。象棋本属外国传来，现暂不论，枭庐五白是樗蒲的采名，樗蒲据《国史补》之所述，其制甚繁，今久废，莫得而详。但其中也有骰子五枚，凭掷而得采，故骰子也有樗蒲之称。中国从前骰子上的点，原亦黑色，今有红色者乃唐明皇所赐。可见中国这种博具实由外国传入，而且战国时代便入了我们国土。
各种工艺品中，玻璃器皿占了不少的分量。虽然没有现代炼制得那么晶莹细致，却已相当透明了。可见玻璃发明原很早，后来不知为什么失了传。西洋什么时候知道再行炼造玻璃，我未能细考，只知很晚。初由某国宫廷工场秘制，被人偷了方法，才流传天下。中国以前镜子系用铜制，民间屋宇糊窗以纸，或用贝壳薄磨，鱼鳞连接，以透屋外天光。清代诗人袁枚在他随园用广州海舶贩入的五色琉璃嵌窗户，当做一件了不得的豪举；又有大官赠送的西洋大穿衣镜也认为罕物，做了许多诗歌以记其事。其实中国古代已有玻璃这件东西，字书有时写作“颇黎”或“颇梨”或“玻琍”，地名有“玻璃江”、“玻璃泉”，酒名有“玻璃春”，前人以为系天然生成的玉之一种，我认为即是玻璃，乃由外国传入，故为用不广，且误认为珍宝。而这个外国，恐怕便是古罗马，汉代与罗马已有交通，而琉璃——即玻璃——亦始见于汉代。
有一室陈列人家日用各物，吃的穿的，无所不有。吃的东西里有馎■数方，虽已烧焦，形状仍可辨认。又有豆类、五谷，大半变成焦炭。最奇怪的是鸡蛋四五枚，置于一盘。蛋本脆物，不知当时何以竟未压碎，也未受火灼。蛋的形体与颜色与今日普通鸡蛋相同。有蛋一枚，外壳穿一小孔，露半透明薄膜，其中黄白隐隐可辨，好像还可供食用一般，但计算时间已差不多有二千年了。二千年来历史事迹不知几度变迁，人事上也不知几许星移物换，而这几个鸡蛋尚新鲜得像才从鸡埘里检出，这不太叫人感动吗？穿的东西，则有好几叠衣服，差不多糊成一饼，有几件较完整，质料乃系枲麻，经纬甚粗。中国古代普通衣服也系麻制，富贵人则着丝织品。棉乃系后来方知道种植和应用的。
我们出了古物陈列所，由“主要城门”进城，遇见一老翁用法语和尤君兜生意，愿任向导讲解之责。普通人酬资二千利耳，学生减半。我们还他五百，居然答应。这五百利耳果然花得值，因为他讲解很详细。
向导告诉我们彭贝依古城，历史甚久，原建筑于一高丘之上。这座高丘乃无量世纪前火山口喷出的熔浆热灰凝结而成，高约海拔四十米突。周城有堡垒十二座为御敌之用。公元六十三年，此城突遭强烈地震，损失惨重。但它是一个工商业发达的城市，恢复也很迅速。地震后经过了十六年，它的第二次大灾难又来了。它对面的“维苏威火山”，居民本认它为安全静谧者，突然在浓密的森林和遍布的葡萄园囿之下，复活起来。初则浓烟成柱，直上天空，继则自火山口喷出大量的热灰、火砾和熔岩汁，把意大利最皎洁的蓝天都遮黑了。城中居民本有二万五千，火山爆发时，有二万三千人逃出，死于城中者仅二千左右。不过彼时大气中充满了毒气，逃出的人民窒息而死的，沿途相望。彭贝依城从此便深深埋葬在七米突深的热沙和火灰之下。这事发生系在公元七十九年八月间。
到了十六世纪时，意大利工程师某氏，奉政府命令打算在沙诺（Sarno）岩间开运河，迂回引天泉以供民用，即在古城高丘下凿一水道。忽发现一大宗铭刻及若干建筑物，墙壁绘画及屋宇装潢甚为精美。十七世纪时，又有人从事古城的发掘，工程发展很快，一路开掘下去，从未中断，到十八世纪初年，已将大部分重要建筑物，和比较宏大的私人屋宇，显露于天光之下。一八六○年在非倭里督导之下，用合理的，精密的方法，一市区一市区慢慢挖掘过去。掘出的古物，保存与修整，也是双管齐下。整个彭贝依的幅员约四公里，开掘了三个多世纪才开出了五分之三，其余二部分还埋葬在地中。向导说因为政府经费支绌，现在暂时不打算开它了。
入城后又上了一道很高的斜坡，转一弯便上了街道。街面并不宽阔，两边都是居民和商铺，虽然屋顶都失去了，一堵堵的墙壁还很完全。每间房的面积很小，与中国贫民区住宅相似。每条街的街口正中置大石一块，突出地面有尺把高。向导说，彭贝依古城没有阴沟的设置，倘遇大雨，则街面积潦可从大石两侧流过，以便行人。古时交通器具，无非马车，车行至街口则略为停顿，使两马左右傍石而过。这是什么意思，他未解释，我想这或是减少车辆磕碰的方法，与今日马路上的红色灯光的作用是一样的吧？
我们第一次所看见的公共建筑物是委娜斯大庙，据说尚未完工，便遭火山淹没。于今但见方石所铺地坪，面积甚大，云母石柱，两行屹立，假如建筑成功，规模真是不小。
过去是从前法院，有一石像，手持天平，称为公平之神。再过去是太阳神阿波罗的庙，有云石柱四十八根，又有祭坛一座。有一日晷仪安在一根柱子上。庙之两侧，有铜像两尊，一便是阿波罗，手执弓矢；对面是月神岱雅娜，也手执弓矢。这两尊铜像，虽制作精工，富有生气，但听说系由古代名刻翻版而来，并非原雕。
我们又见了彭贝依的议政厅，前面有一长廊，进内则有许多柱子，并有许多残留的石座，据向导说从前这些石座安置铜像云母石像，大都是罗马名人，即对于这个殖民地的统治者，所谓“高等市民”者是。像座中有一座较为高大，以前不知何用，现经研究，始知乃是演讲坛。
再过去，便是朱比特的庙了。入口处置有凯旋坊两座，虽然已残缺，穹窿仍是完全，气象很雄壮。坊口的内外竖大石三块，外二内一，作品字形，阻止车马入内。想到中国文庙和比较庄严的公共建筑，大门口竖立“文武官员，至此下马”的石碑，古今中外，如出一辙，觉得很有趣。朱比特乃罗马最高神道，地位与希腊宙斯相似，他的庙也算是彭贝依的主庙，在建筑观点上来看，他的庙宇的规模当然在一切庙宇及公共场所之上。这庙的建筑属意大利型，庙中旧供三位重要的神道，一个是朱比特，一个是雅典娜，一个是约诺。现在都不见了。但据说古城初开掘时，尚见朱比特的头颅一颗，现陈列在拿波里古物保存所里。庙的附近便是所谓罗马公所，这是一城宗教、政治、文化、经济的中心，一切公私建筑都集中于此，算得全城最重要的区域。
果然过去不远，便见古城所遗的市场，入口处新建铁栅一道，里面也有许多残留的石柱，从前一城所需的食粮如五谷菜蔬之类，均在此贩卖，此地曾掘出一大宗瓶罐及各种陶器。
不远是公共戏院。彭贝依城在希腊时代便在这地点建立戏院了，后来又依照罗马戏院的形式加以扩大，可容观众五千人。还有竞技场及露天剧场，形式与罗马城内的高里赛相似，我们未曾去参观。我们只在温泉浴场消磨了一段时光。洗浴是罗马人最大的享受，彭贝依也不能例外。大部分富贵人家，皆有浴池的设备。彭贝依城大约是靠近火山的缘故，有很多温泉。城中筑有大型温泉浴厅三所，供市民之用。我们那天所见的是“公所温泉”。因为原来建筑比较坚实，保存得很完整，古城开掘后又加以修缮，所以气象显得更为壮观。我们一进门便见一条长长的甬道，细工嵌石嵌成，图案悦目，又全作白色，俨然近代浴室的规制。温泉浴池作正圆形，绕池是一排更衣室，浴客入室，卸除衣服，才跃下浴池洗浴。这池亦不甚大，一次仅可浴四人。转身由一门入内，则为暖室一间，屋顶作穹窿式，绘画精美。四壁下端嵌有一排石像，上端是壁画。屋子一头是一浴池，另一头置铁栅一道，栅内是一座长方形镌刻精细的石池。向导先生对我们说这座屋子的建筑很是讲究，它的四壁及平地都是嵌空的，屋外有炉子一座，可烧柴炭之类，暖气通入壁内和地下，自然满室生春，可是，你不感觉一毫烟火气。彭贝依人洗浴也同罗马人一样是一种学问，先用热水洗，继用温水冲，后又到冷水里一浸。冷水浸过之后，身上岂不感觉寒冷了吗？于是到这间屋子来取暖。奴隶们替他们细细擦拭，按摩。浴室内也陈列有化石尸体数具，腰部系有铜钉带一条，据说这是奴隶的钤记。这几个死人恐怕都是这个浴堂的侍役。
浴厅外面一条街都是酒食店，浴客洗浴之后，便来这里，大吃大喝，尽情享受物质的娱乐。向导说，彭贝依市民一般都讲究喝酒，所以酒店生意特别兴隆，不但是这条街酒店特多，满城都是。我想大约像中国茶馆和法国咖啡店，上街三步便可以碰见。
我们参观了许多公共建筑，觉得已是满足，又想去看私人的。向导先生把我们带到一条街上，大概是富贵人家的住宅区。屋宇建筑形式千篇一律，大都是四合式，走进大门，当中总是一座方池，云石砌成，池的中间置石像之类作为喷泉。这池也并不为洗浴用，不过储蓄一点水，以为建筑点缀而已。池的四面都是房间，每间面积也不大，仅一门通出入，并无窗户的设置。不过每间房子都有狭长的通气孔，空气是否易于流通不去管它，光线总是不够的。据说古代罗马天气炎热，屋子不辟窗牖，可免得把外面热气引入室内，这种建筑倒是很合于当地的需要的呢。屋子第二进是一座花园，作四方形，虽不甚大，但在寸金地的繁盛地区居然每家都有一园，当然不容易。园中新种花木与错落安置的石像互相掩映，景象幽茜可爱。园的二面，靠墙筑披屋数间，大约是供厨房仆室之用。
有一家进门处有甬道，碎石嵌成。嵌一黑狗卧于门外，颈系铁链，狗下有文字一行。向导说这是“当心此狗”四个字。这家主人倒有相当幽默趣味，我们都笑了。
我们转了多时，又踏进一家，屋子阔大，壁画甚多，也保存得很完整。堂上置有大铁箱二口，烧得半焦。向导说这家主人乃兄弟二人，恐怕都是金融巨头，拥有极大财产。这箱子两兄弟各主其一，从前里面装满珍宝和金钱及各种契据。不过掘出时，两箱均无一物，想必在大灾难发生前，主人已将其中所有，携带逃走了。我们又见许多巨家壁画，多希腊神话故事，亦有园林之景，所画人物，神态生动，已可与近代作品并驾齐驱。更奇怪的是古城湮没已二千年，当时又埋没于火山热灰之下，热度当然很高，但壁画色彩，竟鲜艳如新。据说颜料如何配合，现代已有许多人在研究，还没有研究出一个究竟。我们见有画家数位，在这些屋子里临摹壁画，每幅索价四千利耳或二千利耳。
因为时间的限制，还有许多地方已不及去看。但仅这一部分，我们已感到莫大的满意。意大利古代文化之高，于这座古城已可尝鼎一脔。古城开掘的方法，也大可感谢。他们对于壁画和嵌石细工，保护周密，不使有丝毫损坏，掘出各物即置原处，每一人家，每一店铺，每一工场，都布置得宛似从前原有的景象。游客徘徊于外部颓垣断址间，或者看不出所以，一到内部则觉得时光倒流，俨然回到二千年前的古城时代。我们进门时，恍惚听见一阵狺狺的狗吠，旋觉有秀美可爱的小奴来替你开门。到了厅堂，又觉得有雍容华贵，裙屣风流的主人来同你周旋款接，同你娓娓谈论二三千年前的史事。彭贝依是消灭了，但彭贝依的生命还在继续存在着呢。
我们循原路出城，走不到几步便到车站，才知初来时受了马车夫的欺骗。到车站附近一咖啡店叫了几杯冰水，将罗马带来的食粮取出吃了，当做午餐，即搭车回拿波里。因为来时耽搁一点钟火车，在古城又盘桓过久，到拿波里已下午五时。所有各艺术陈列所、博物院都已关门，不能去看。听说拿波里天然风景也十分美丽，我们到一海滨休息甚久，觉得还比不上香港九龙的海景之可爱。尤君问一过路人，知道有一山谷名为“地上乐园”，搭公共汽车三刻钟可到。那个山谷果然好看，不过亦不见得胜过瑞士。尤君却大为欣赏，说将来必须重来好好玩几天。我们回到罗马已下午十二时左右。
（选自《苏雪林自选集》，1975年台湾黎明文化公司出版）
