小小银翅蝴蝶和蜜蜂结婚以后，开始一段岁月，过得也还相当美满，但蜜酒里常搀有苦汁，柔美的旋律也往往漏出不和谐的音韵，蝴蝶又渐渐感觉这种家庭生活与她不甚协调了。这不是说“结婚是恋爱的坟墓”果然是一条颠扑不破的定理，不过是因为蝴蝶现在身到庐山，认识了蜜蜂的真面目而已。
大自然是慈祥的，但她的律法却是残酷的，她慷慨地给了你这一样，却吝啬地收回那一样。我们的银翅蝴蝶虽仅有一枚青钱般大小，她那两扇翅子却也的确不比寻常。大凤蝶的衣裙，镂金错彩，华焕夺目，但嫌其富贵之气过于逼人，不及我们银翅蝴蝶的天然本色，赤斑蝶随季节变换服装的色彩，人家笑她太像好趋时尚的摩登少妇，又不及她的文秀可爱。其他如翠绀缕、丁香眼、绯睐、紫斑，也不过名字好听，实际都属于粗陋木叶蝶科，与银翅蝴蝶更不可同日而语，于是自然的老祖母对她皱一皱眉：提起笔来，便把她婚姻簿上应享的幸福一笔勾销了。
论到银翅蝴蝶的丈夫——蜜蜂——也算得一个优秀的工程师。他能够在一根纤细的柄儿上造起一座比莲蓬还要大的房子，狂风暴雨都撼摇它不动，房间的设计更具惊人的精巧，一孔一孔都作六角形，既省材料，又不占地位，人间的建筑家见之也每自叹不如。此外则储藏室、育儿室、浴间、厨房，应有尽有，都造得既经济而又舒适。
蜜蜂诞育于专讲规律的家庭，又接受过于严格的工程训练，他的头脑不免也变成了机械化。他只知道一只蜜蜂生来世上的职务无非是采花酿蜜，酿蜜做什么呢？无非为维持下一代的生活，好让蜜蜂的家族，日益繁荣昌盛。蜜蜂除了他的本身和一家是不知天地更有芸芸万众之存在的。
以下是蜜蜂一天的生活表，也可说是他一天的工作表。原来蜜蜂的生活便是工作，而工作也便是生活。
当温和的晨曦才以他黄金色的吻，吻醒了大地的灵魂，小鸟们尚未开始他们的“晨之礼赞”，花儿们似尚流连于昨夜什么可喜乐的梦境里，朱唇边还残余一痕的笑涡，娇靥上还泫着晶莹的喜泪，蜜蜂已从他的香巢振翼飞出，到数里以外的花圃采蜜去了。
他从琼佩珊珊的玉兰，拜访到铅华不御的素馨，从清香满架的酴醾，巡游到锦帐春眠的海棠，直到腋下夹带的蜜囊，鼓得满满的，又用脚刷下花粉，预备携归作为制蜡的材料。
直到日午，他才背负工作的成绩飞回窠中。吃过蝴蝶亲手替他预备的午餐，又飞出去了。傍晚归家，又要修缮破漏，扩充房舍，家中虽有个甜蜜的伴侣，对之似乎并不感什么兴趣，他所欢喜的，集中精力以赴的，只是工作——一刻也不停地工作。
蜜蜂虽然年纪尚轻，却好像经验过多少次灾荒，又好像饱经过饥饿的威胁，为预防起见，他遂终日营营，以储蓄为事。
他将采来的蜜，除少许日用以外，都灌进蜜房里。他常对蝴蝶描写冬季来临时之苦，那时候北风整天猎猎地呼啸着，大地满积冰雪，百花都凋残了，田里的五谷也一粒不存了，那些平日懒惰的鸟雀们，昆虫们，便都一批一批地饿死。昆虫界盛传的蝉与蚁的故事，即蝉在夏季终日抱着树枝唱歌，冬天无食可觅，到蚁穴前哀求布施，遭蚁拒绝，蝉遂饿死路旁的那个寓言，他可以百述不厌。说完后，一定告诫蝴蝶说：
“所以你现在整天在外游荡，一味吟风弄日，实非生活常法。你应该帮助我努力建立家庭，从事储蓄，为下一代着想。”
“下一代？我们的下一代在哪里？你这么着急，也未免太未雨绸缪了吧。”蝴蝶听了蜜蜂的话，不觉失笑说。
“真的！我们结婚也算有一段时光了，还没有孩子的朕兆，我们去抱一个如何？我们蜂类本来讲究养螟蛉子，这是有古诗可以证明的。”蜜蜂兴奋地嚷道。
“我们结婚还没有几天呢，而且我们也还不算老，你就顾虑到嗣续问题。瞧！又是储蓄，又是子孙，好实利主义呀！”蝴蝶颇为不悦地说。
“实利主义！是的，我们蜂儿讲究的便是实利，不像你们蝴蝶，一天到晚，轻飘飘地，飞舞花间，脑子里满泛着绮丽的幻想，和那天边彩霞一样绚烂的梦。你也曾啜取花汁，可是我从不见你带一口回家。你自负翅上发光的银粉，以为可以替大块文章，补上一笔，但对我有什么好处呢？”
果然，蜜蜂对于他爱侣彪炳的文彩是从来不知注意的，他就从来没有对她的翅子正眼瞧过一次。
“这算什么呢？可以御寒？还是可以果腹？”当他听见别人赞美蝴蝶的翅子时，常这么咕哝地说。
青蝇们的话，果然证实了。蜜蜂所爱的果然是那能吐丝织茧的蚕，那能纺织的络纬之流，而决不是他认为浮华无用的蝴蝶。他后悔自己没有在蜂类社会里，选择配偶，照他那实利主义的观点看来，那爬行地上，黑陋不堪的蚂蚁也还比蝴蝶强。
小小银翅蝴蝶虽然不带花汁回家，增加蜜蜂的储蓄，然而她也没有把自己每日辛劳的成果，付之浪费。她来往花丛，传播蕊粉，让花儿们雌雄配合，子孙繁衍，增美大自然明媚的风光，也使生物获得可口的粮食，于是大家奉送她一个美丽的名号：“花媒”。
蝴蝶的亲属甚多，可惜生活均陷于贫困。她有个同胞姊姊，乃是属于木叶蝶科的黄裾蝶。这类蝶儿虽无可观的文饰，但她那紫褐色的翅子上印着树叶筋脉一般的细致，肖似俏丽的村姑，荆钗布裙，自饶一种朴素之美。她嫁了一匹蛇目蝶。蝶儿们大都爱好阳光，蛇目蝶则偏喜徘徊于阴暗污浊之处，因其性好流浪，失踪已历多时，黄裾蝶带着两个孩子，仃伶孤苦，银翅蝴蝶友爱情深，将她母子三人的生活毅然挑到自己肩上。
说我们银翅蝴蝶亲属多，那并不假，她除姊姊外，还有个寡妇嫂子哩。那是匹赤斑蝶，她的孩子比黄裾蝶多出一倍，夫亡以后，生活无着，子女嗷嗷待哺，惨况难言。银翅蝴蝶最爱她的亡兄，对于他的未亡人和遗孤，当然不能坐视。
这两房人口的赡养，也煞费蝴蝶的张罗。她不过是匹小小蝶儿，气力有限，每天忙碌着采取花汁，自己只享受一点，大部分都填了那一大群寡妇孤儿的肚肠。为了工作过度，营养又嫌不足，更因蜜蜂脾气不好，欢喜和她时常闹气，我们的蝴蝶一天比一天瘦了，她银翅的光辉也日益黯败凋敝，有时她和她姊姊黄裾蝶并立枝头，人家几乎错认为两片同样的枯叶。
蜜蜂对于他妻子本无若何的情爱，所以也就从来不管她的闲事。一天，他在外工作，却于无意间发现了蝴蝶的秘密。
那晚蜜蜂回家，蝴蝶落后一步也飞入窠里。
“那一群大小蝴蝶是谁，要你一口一口地吐花汁喂他们？”蜜蜂气愤愤地对妻子盘诘。
“那两匹大蝴蝶是我的姊和嫂，那一群小的是我的甥和侄。”蝴蝶想这也不是什么不可告人的事，便如实说出。
“你嫁了我，便是我的人，你采来的花蜜也该归到我的名下，现在你却去津贴外人，这是我万万不能忍受的！”实利主义者说出了他久蕴于心头的话。
“可是，亲爱的，做丈夫的也应该负担妻子的生活，自从我嫁你以来，你采来的蜜汁，让我啜过一口没有？”蝴蝶和婉地回答。
“你既然能够自立，何必还要我赡养？人无远虑，必有近忧，我储蓄也不过为我们将来打算，我说‘我们’当然连你也在内。我们都是生物，生老病死，都要受自然律法的支配，将来我们都有飞不动的时候。到了那时，我们沿门托钵，去哀求人家的布施，人家肯理你么？”蜜蜂理直气壮地说。
“你老是这一套，我听也听厌了。”蝴蝶微嗔道，“什么‘将来’‘将来’，你们蜜蜂就有这么多的‘将来’，我们蝴蝶却只知道‘现在’。我讨厌你的实利主义，请你别多谈了，好么？”
“我自知是个俗物，配不过你这位不饮不食仍可生活的神仙， 清高的小姐，咱俩分手吧！”
蝴蝶一气之下，也就真的离开那个蜂窠，率领她的亲属，另立门户去了。
小小银翅蝴蝶自和蜜蜂分居后，与她姊姊黄裾蝶同住一起，组织了一个别开生面的“姊妹家庭”。说故事人应该在这里补一句话：自从蝴蝶由大湖的西边回到故乡，她最爱的母亲是去世了，蝴蝶便将对母亲的孝心完全倾注在她姊姊身上，而黄裾蝶感念妹子之情，对她也百端照料，胜于慈母。二人友爱之笃，使看见的人都感动得要掉眼泪。有许多虫类，虽兄弟姊妹众多，却往往操戈同室，譬如螽斯、蜘蛛，便以残害同类着名，他们看了蝴蝶的榜样，应该有所感悟吧。
蝴蝶虽和蜜蜂分开，却也没有到完全断绝的地步。过了几时，她又苦念蜜蜂不已，又想飞回故巢去看一下。
蜜蜂自蝴蝶出走以后，果然螟蛉了一个儿子，他虽薄于伉俪之爱，父子之爱却比别的虫类浓厚。原来蜂和蚁这一类生物，视传宗接代为一生大事，他们自己的生命不过为下一代而存在。蚂蚁为什么这样出死力地保卫他们的女王？还不是因为女王是他们社会惟一的育儿机器？蜂类没有儿子便一定抱养异类虫豸、吐哺翼覆，日夜嘤嘤祝祷着“类我”、“类我”！这两类虫儿，都是“三日无子，便皇皇如也”的。蜜蜂见蝴蝶久未生育，心已不满，何况她又不肯和蜜蜂合力维持家庭，却去管照她自己亲属的生活，这样使蜜蜂不快之上更加不快，现在见她回家，不但没有夫妇久别重逢的快乐，反以极端冷漠的口气问她道：
“你又回来做什么？我于今有了儿子，万事满足，你有了姊姊，也该不再想念丈夫了。你又回来做什么！”
“姊妹管姊妹，夫妻管夫妻，怎可相提并论？亲爱的，请你不要这样对待我，你知道我对你的相思，是怎样的苦啊！”
蝴蝶虽柔情万种，感不动蜜蜂那颗又冷又硬的心。他原是属于这样一种类型的人：自己有现成幸福不知享受，却怕见别人幸福。他见蝴蝶离家以后，过得喜气洋洋，容貌也加肥泽，大非在他身边时可比，他不知反省而自愧，反而妒她，又妒黄裾蝶侵占他的利益。他对银翅蝴蝶妒之上还加恨，为的蝴蝶的翅膀于今已长得很有力，要飞多远便多远，不必再偎傍于他翼下，让他高兴时便和她调笑一回解闷，不高兴时便扎她几针出气。他的施虐狂已失去发泄的对象了——蜜蜂虽没有真的用针去扎他的小蝴蝶，可是他心胸窄狭，易于恼怒，平日间家庭里零碎的反目、口角，等于无穷无尽的毒螫，也真教蝴蝶够受。
蝴蝶在家里过了几天，觉得家庭空气凝冻得像块冰，她只有叹口气，又悄悄地飞走了。
每过一段时光，蝴蝶总要返家一下。她抱着一腔火热的爱情飞来，却总被蜜蜂兜头几勺冷水泼回去。
我们别唱高调，以为爱情是完全属于精神性的东西，是可以无条件存在的。爱情像一盆火，需要随时投入木材，才可继续燃烧，春生满室。爱情又像一个活物，需要食粮的喂养，否则它便将逐渐饿成干瘪，终致死亡。夫妇彼此间的轻怜、蜜爱、细心的熨帖、热烈的关注，都是续燃爱情的材料和喂养爱情的食粮。可怜小小银翅蝴蝶一往情深地对待她的蜜蜂，谁知蜜蜂所回答她的始终是那一股子不近人情的“冷酷”，所以蝴蝶一腔的热情也渐渐儿熄灭了！她的爱活生生给饿死了！
小小银翅蝴蝶又在绣原某一地点发现了一区繁盛的花田，采蜜比从前容易，她已有照料自己的闲暇，她翅上的银粉又透出一种异样的光辉，吸引人们的注意。
绣原上虫类虽繁，向蝴蝶献殷勤的已不如从前大湖西边的那么多。当然喽，蝴蝶现在已非少女时代可比，况且她的“撇清”之名播于远近，谁肯来讨没趣？再者雄性的动物都好高善妒，恨不得天下的美都集中他们自己身上，倘雌性的美超过他们，最伤他们自尊心。他们见银翅蝴蝶在清风里飞来时，双翼翩跹，好似一团银色的光焰，闪得人睁眼不开，常使他们有形秽自惭之感，当然不愿来向她请教了。
但蝴蝶这时候也还不乏对她的爱慕者，他们明知蝴蝶不易追求，却宁愿默默地在一边注视着她，他们送飞吻于风，混清泪于晨露，杂嚅嗫的情话于风叶的吻■，他们不敢教蝴蝶知道他们的爱情，也不愿蝴蝶知道，正像一个人在露零风紧的秋夜，遥睇万里外蓝空里一颗闪烁的明星。
蝴蝶好像天然与飞蛾有缘，与蜜蜂结婚后又遇见一匹蛾儿。他的翅子金丝镶嵌，并点缀着许多深橙色的眼纹，在昆虫界确可算得一个标准美男子。这匹蛾和蝴蝶的丈夫幼年时代曾经同学，常来他们家中。蝴蝶见他那满身的金钱，常戏呼他为银行家。
“哪里，哪里，”金蛾谦逊地说道，“若说真正的银行家，应该推蜣螂——小犀头也说得上——他们整天搓团黄金，将黄金团成了比他们身子大几倍的圆球，拼命推回自己的巢穴，那才配称为银行家。至于我身上所带的只是些不能兑现的空头支票罢咧。”
“蜣螂么？”蝴蝶蹙眉说，“我嫌他们太贪，那么昼夜不休地搞金子，跌倒了又爬起，疲乏了也不肯休息，真是要钱不要命的财虏。而且他们那一身铜臭，简直不可向迩！啊，请你莫再提了，再提我要作呕啦！”
金蛾来蜜蜂家既频，察见他们夫妇间感情的枯燥，知道这项婚姻是不会到头的。他便于不知不觉间爱上了小蝴蝶。但他生性羞怯，虽属蛾类，却无扑火的勇气，只能于暗中向蝴蝶频送殷勤。蝴蝶何等灵敏，早觉察出他的企图来了。她却不愿多事，只装作浑然不觉的模样。金蛾有时来拜访蝴蝶，希望和她单独深谈，蝴蝶却故意请出蜜蜂，共同招待，常把那位漂亮绅士弄得啼笑皆非。
草中有一头虺蜴，尾长身细，貌颇不扬，不过他擅长医术，对于蛇类的病，更手到春回，遂有“蛇医”之号。一天，他伏在一丛深草中，看见银翅蝴蝶在他头顶上飞过，忽然动了企慕之心。
“像我这么一条粗蠢的爬虫，一个卑微的草头郎中，居然想爱这个栩栩花丛，春风得意的蝴蝶，未免太不自量，趁早死了这条心吧！”虺蜴再三警戒自己说。不过爱情之为物是不受理智控制的，沉默的爱之噬啮人的灵魂，痛苦比死亡还大。虺蜴忍受了好久，实在再忍不住了，他开始来写情书，拜托他的远亲壁虎带给蝴蝶。
壁虎出入人家房闼，本极自由，每当蝴蝶静坐室中，他便缘墙而上，约摸到了蝴蝶头顶，尾巴一抖，口中便松下了一片小小花瓣，这便是虺蜴写的半明半昧欲吐还吞的情书。
“想不到我结婚以后，还有这么些魔障。”蝴蝶凄然一笑，随手把那封情书搁开一边。
