到学校去上课时，每见两廊陈列许多家具，似乎有人新搬了家来。但陈列得很久了，而且家具又破烂者居多，不像搬家的光景，后来我想或者学校修理储藏室的墙壁地板，所以暂将这些东西移出来，因此也就没有注意。
一天早晨正往学校里走，施先生恰站在门口，见了我就含笑问道：
——Mrs. C.你愿意在这里买几件合意的东西吗？
——这些东西，是要卖的么？谁的？我问。
——学校里走了的西教授们的，因为不能带回国去，所以托学校替他们卖，顶好，你要了这只梳妆台。他指着西边一只半旧的西式妆台说。
——妆台我不需要，让我看看有什么别的东西。我四面看了一转，看见廊之一隅，有四只大小不同的书橱，磊落地排在那里。我便停了脚步，仔细端详。
虽然颜色剥落，玻璃破碎，而且不是这只折了脚，便是那只脱了板，正如破庙里的偶像，被雨淋日炙得盔破甲穿，屹立朝阳中，愈显出黯淡的神气，但那橱的质料，我认得的，是重沉沉的杉木。
——买只书橱罢。施先生微笑，带着怂恿的口气。
书橱，呵，这东西真合我的用，我没有别的嗜好，只爱买书，一年的薪俸，一大半是散给了，一小半是花在书上。屋里洋装书也有，线装书也有，文艺书也有，哲学书也有，……书也有。又喜欢在大学图书馆里借书，一借总是十几本，弄得桌上，床上，箱背上，窗沿上，无处不是书。康打球回来，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下垫着什么，抗得腰生疼，掀起一看，是两三本硬书面，拖过椅子来要坐，哗剌一声响，书像空山融雪一般，泻了一地。他每每发恼，说：我总有一天学秦始皇，将你的书都付之一炬！
厨房里一只大木架，移去了瓶罐，抹去了烟煤，拿来充书架，庋不下，还有许多散乱的书，拣不看的书，装在箱子里吧没用，新借来的书，又积了一大堆。
这非添书橱不可的了，然而S城，很少旧木器铺，定造新的罢，和匠人讨论样式，也极烦难，你说得口发渴，他还是不懂，书橱或者会做成碗橱。
施先生一提，我的心怦然动了，但得回去与康商量一声，我们无论做什么都要商量一下的。
回家用午膳时，趁便对康说了。康说那只橱，他也看见过，已经太旧了，他不赞成买；我也想那橱的缺点了，折脚不必论，太矮，不能装几本书，想了一想，便将买它的心冷下来了。
过了一个星期或者两个星期罢，一天下午，我从外边归家，见凉台上摆了一架新书橱，扇扇玻璃，反射着灿烂的日光，黑漆的颜色，也亮得耀眼，并有新锯开的油木气味，触人鼻观。
前几天的事，我早已忘了，哪里来的这一架书橱呢？我沉吟着问自己，一个匠人走过来对我说道：
——这是吴先生教我送来的。
——吴先生教你送到这里来的吗？别是错了。
——不会错。吴先生说是庄先生定做的。
——没有的事，一定没有的事，庄先生决不会定做这顶橱——我没有听见他提起，必定大学里，另有一个庄先生，你缠错了。
一番话教匠人也糊涂起来了，结果他答去问吴先生，如果错了，明天就来抬回去。
晚上康回来。我说今天有个笑话，一个木匠错抬了一顶书橱，到我们家里来。
——呵呀！你曾教他抬去么？
——没有，他说明天来抬。
——来！来！让我们把它扛进书斋。康卷起袖子。
——怎么？这橱……
——亲爱的，这是我特别为你定做的。康轻轻地附了我的耳说。
