秋天来了，也是无花果收获的时期了。但今年无花果不大丰稔。在那大而且厚的密叶中，我翻来覆去地寻熟了的果子，只寻到两个。其余都是青的而且都只有梅子般大小，——就是这样的也不多，一株树上至多不过十来个。懊恼！去年冬天我还在树下埋过两只病死的鸡呢，她所报酬我的却只有这一点，——真吝啬呀！
提到鸡，我又要将它们的消息报告报告了。你去后小鸡长大了不少，但八只鸡之中只有三只母的，其余都是公的。母鸡全长得轻巧玲珑便捷善飞，譬如它们在墙根寻虫豸吃时，你这里一呼唤它们便连跳带飞地赶过来，一翅可以一丈多远。据说这都是江北种，将来不很会生蛋的。于是我记起母亲从前的话了，母亲曾在山东住过，常说北边的鸡会上屋，赶得急了，就飞上屋顶去了。又会上树，晚上差不多都登在树上，像鸟似的。后来读古人诗如陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，杜甫的“驱鸡上树去，始闻叩柴荆”等语，于母亲的话，更得了一层证明，不过总还没有亲见，现在见我们鸡之能飞，很感趣味。
小公鸡更茁壮，冠子虽没有完全长出，但已能啼了，啼得还不很纯熟，没有那只大白公鸡引吭长鸣的自然，然而已经招了它的妒忌。每晨，听见廊下小公鸡号救声甚急，我以为有谁来偷它们了，走出一看，却是那大白鸡在追啄它未来的情敌呢。小公鸡被它赶得满园乱飞，一面逃，一面叫喊，吓得实在可怜，并不想回头抵抗一下——如果肯抵抗，那白公鸡定然要坍台，它是丝毛种，极斯文，不是年富力强的小公鸡的对手。——我于是懂得“积威”两字的利害，这些小公鸡从幼在这园里长大，惧怕那白公鸡是有素的，所以到力量足以防卫自己时，还不敢与它对敌。一个民族里有许多强壮有为的青年，能被腐败的老年人，压制得不敢一动，就是被“积威”所劫的缘故。
不过大白公鸡威名坠地的时期也不远了。只要这些小公鸡一懂人事知道拥护自己的权利时，革命就要起来了——我祝这些小英雄胜利！
请伯哥转的信都收到了么？几天以来没有接到你的消息，不免又挂念，快开学了，希望你早些回来。
碧衿 八月十三日
