西藏诗歌的悠久传统，已经因长诗《格萨尔王传》和仓、央嘉措大师的创作实绩得到雄辩的说明。至于新诗，30多年来，由于众多创造者所开发，它业已获得大的发展。这一发展的事实可以上溯到西藏和平解放初期，一批随军入藏的诗人开始把中国新诗的传统和藏族民歌的传统作了最早的结合，用以表现从那时开始的新生活和新情绪。我们于是有可能通过像《姑娘是藏族卫生员》（梁上泉）那样的声音，认识藏族诞生于新生活的美好情感。
最近十年的西藏新诗，一直在鼓涌着和内地一样的不平静的气氛。西藏一批诗人曾为“雪野诗”的创立而热情呼吁。这一艺术试验的内在的质，在于通过传统的变革而期待现代意识和现代思维的加入。这一努力曾在1983年受到挫折。但他们不放弃自己确定的目标，他们的追求在“雪海诗”的名下得到延续。《西藏文学》、《拉萨河》和《拉萨晚报》
都为之作出贡献。1988年在《西藏文学》发起的“太阳城诗会”诗专栏以及8月在拉萨正式召开的“太阳城诗会”，体现了持久的韧性。与会者一致看到了这次会议的建设性价值。
西藏诗在中国新诗潮中的地位不可忽视。太阳城诗会表明包括四川、青海、宁夏、云南等省区在内的藏文化地区汉文现代诗的诗歌圈的形成。这一诗歌圈的作者大抵不同程度地都受到藏文化以及佛教文化的影响与渗透。由于各种条件的约定，它们已拥有一批有成就的诗人，其中最具代表性的是在青海写诗的昌耀。在他的影响下，一批中青年诗人正在向着大的艺术目标挺进。昌耀的诗（以及顾城、江河的诗）未能在全国评奖中获奖，不少人都感到遗憾。这当然是由于不被认识。不被认识的深层原因则是理解的隔离。昌耀的寂寞和孤独是中国艺术革新之命运的最切实的证明，也许我们只能把希望寄托于慢慢移动的时针，而唯有时间公正。
在中国，想超越慢吞吞的时间而快速地到达简直不能想象。也许重要的是昌耀以及像他这样的诗人和艺术家已经存在并引起了注意。巨大的艺术惯性使这一存在成为陌生的异端。人们需要时间的锉刀来磨钝随这些艺术的才华而来的棱角。当人们熟悉并适应了陌生艺术的人侵并承认了这一事实，异端的性质也就自行消失。而在这事实没有出现之前，社会就把冷漠和无情留给那些一时缺少知音的艺术家和诗人。昌耀无疑是一位值得重视的诗人。他把人生的种种际遇都溶入到他可占领的高原（物质的和精神的）之中。高原的特有感受与他对生命的寂寞、严酷和顽健熔铸而为一种新的情感实体。昌耀不吝使用险僻的词汇，这使他的作品奇兀、诡异并给人以崇高的震憾。这便是昌耀创造的诗歌世界。面对中国难以摆脱隋性困扰的批评者和欣赏者，任何一种创新和探索的艺术实践都将注定是寂寞的。不论是昌耀，还是顾城和江河、都用得上这一规律的解释。在这样的背景下去看昌耀的未能得奖，这大约体现了不合理现象的合理性，我们便会为之释然。
如前述及，我们此刻谈论的西藏诗其范畴要比行政区划上的更为宽泛。整个的青藏高原，以及体现了藏文化涵盖的地区那些用汉语言文字写成的现代诗，均属于这个范围。要是说同样产生在中国西部的新边塞诗那种困惑中开发的悲凉感可以概括为大戈壁意识的话，则西藏诗所体现出来的在苍茫的神秘氛围中人对于生命的感悟可以概括为高原意识。在中国文学趋向多元的总形势中，诗歌的异向发展是明显的走向。故产生于丝绸路上的诗与产生于青藏高原的诗，虽然都出现于西部，都也不必生硬地认同。
由此联想到四川的诗运。这是中国当今在诗歌创作和诗歌理论都十分活跃的地区。四川这地方具有另一种神秘感。崇山峻岭围抱着一个大盆地，这里壮观奇伟的山川河流创造了文釆焕然的人文环境。这是一个产生大诗和造就大诗人的神秘乡土。峨嵋山月记载着那位旷世奇才落拓不羁的灵魂，草堂柴扉留下至于当代诗史，人们曾饶有兴味地谈到，四川可以毫不费力地数上100名成就突出的中年诗人的名字。同样，自新诗潮兴起以迄于今，四川也是极为引人关注的地区之一，这里依然有一长串非常动人的青年诗人的名字，人们都记得他们为新诗的艺术革新所作出的贡献。从这个大盆地传出的诗歌讯息，总给中国诗坛带来兴奋。特别是最近数年，关于整体主义、莽汉主义、非非主义等引人兴趣的话题，都源出于四川。这里鼓涌着的诗变革的新潮经常让人惊喜莫名，也让人弄不清这盆地深处究竟蕴藏着多少求新创造的原动力。
中国有几个最有影响的诗变革的策源地，四川是最重要、也最有实力的一个。这盆地被称为天府之国，高山长河之间云气氤氲，温湿的气候产生了富庶的万物，也造就文明与文化的精粹。盆地有属于自己的情感方式和思维方式，当然也有自己的诗。这些诗以它们的独特追求而让人感到了巨大影响的存在。
中国诗已不再满足平面推进的发展，得到拓展的新视野使它有可能感到了髙原和河谷的存在，平原和海滨的存在，戈壁和盆地的存在。概而言之，一个自由生存空间的存在。希望属于勇敢和真诚的探索和试验。存在着差异，也会有成败优劣之分。但诗的竞技和奥林匹克运动会不同，这里一般不采取决出冠军的方式来奖给金牌也许压根就不存在冠军。重要的是，诗已经看到并拥有自己争来的这一片无边无垠的自由空间。那么，它的神圣使命只能是奔突和飞腾。
飘雪的世界
这位诗人写过一本长篇小说，叫做《冬之雪》。在那篇小说的最后，一位主人公死去了，他的朋友前去送别，“大朵大朵的雪花，漫空里如蝴蝶飞舞”。活着的人触景生情，想起死去的朋友：“这些雪花儿，虽然很快融化，但毕竟有过纯内时刻，多少也算有了意思。”此刻我们面对的是一本诗集，名字也与雪有关：《飘雪的世界》。看来作者一定喜欢下雪的日子，喜欢那透明澄澈的水晶世界。
读他的诗，随处可以感受到诗人钟情的冰雪世界。这世界是那样的纯净，纯净如雨后的天空。空气里飘散着泥土的气息，青草的气息，野花的气息。那纯净又如有月的夜晚，空中的月亮，水中的月亮，月光下的白兰花，也是如此这般的皎洁明净，是一番诱人想象的情境。《飘雪的世界》所展现的这种纯净的境界，在我眼下接触的诗中是很少见的了。那些诗，要么是痞子般粗俗，要么是“哲学家”般深奥，惟独缺少的是这雪、这月、这份人间少有的纯净。
此刻我们谈论的诗人，他如今生活在物质并不匮缺的西方世界。尽管有游子漂泊的那份苦辛，但毕竟来自北海的风是清凉而爽朗的。比利时到处都有欧陆常见的教堂的尖塔，绿茵之上的古典的雕塑，何我们还是听到了来自心灵深处的召唤。
对于一位真诚的诗人而言，诗为填补实有世界的空缺而存在。诗的奥秘和魅力在于它能“无中生有”。应当说，写《飘雪的世界》的这位诗人，在他生活的那个世界里，有很多的街道和商店，也有很多的香水和夜礼服，就物质的享荷而言，那里并不缺乏。但诗人依然从那里感到了贫乏。
我们的诗人依然致力于“内心园地”的种植和开垦。诗人宣称：这片园地不种植“鳄鱼眼泪”，不种植“暴君牙齿”，也拒绝“暴发户的钻成”和“蛇蝎的毒汁”。在这片纯净的园地里，诗人只种植金黄的阳光，种植星星和月亮，种植玫瑰和夜莺，如济慈颂扬的那些族类。
置身于世俗的世界，诗人的存在就像是异类。他总是被“贪心”所驱遣，总是在众人满足之处感到不满足。他寻找那也许存在过、但现今已杳然的事物，诸如，他要体验李白的长发豪放飘逸，杜甫的吟唱顿挫沉郁，从亚里斯多德纹理清晰的额头，倾听遥远世界的空谷足音。在人们拥有的时候感到了失落，在人们满足的时候感到匮缺，这就是诗人的“积习”。
诗人的“贪心”永无止境。他总是在世俗的空缺处寻求精神的丰裕，他甚至“怀旧”，向那些昔日的辉煌顶礼，以此抗陈他对现实缺陷的遗憾。不论是李白、杜甫，还是汨罗江、莫高窟，这里有残荷听雨，有采青的队伍从元宵夜走过。说这是怀旧却嫌简单，这里无疑寄托了华夏后裔自有的文化追怀。这样，在诗人纯净的世界里，一下子融进了东方文明的光辉。
他开辟并坚守那一片内心的园地。他在他所不满的丰裕之中寻找生活本来的样子。于是，那里的泥土散发着“刚出炉的面包的香味”，他是那样迷恋于以往，那里蚕花开着，在韭菜、青葱、辣椒、番茄和观音豆边上，他支起了葡萄架。当然，这一切都是在想象中完成的。即使这样，诗人的行为却启迪了我们：诗人的营生原是为心灵时存在。当现实的繁盛依然使人感到贫乏，诗这奇异的精灵便如诗人笔下的“脚步很柔和”的款款而来的女子们，以她们的美丽和温柔，以她们的多情，给依然感到空漠的心灵以安慰。
这就是诗人向我们展示的“飘雪的世界”。飘飞的雪花给诗人、也给我们以好心情。那惊人的宁静里，闪耀着纯净的光辉。这样的下雪天，“暖壶酒喝该是多好，我编出个发生在雪天月夜的故事，像蒲松龄，去何处请来个狐族”。诗就在这样的幻想中完成了自己。这样说，并不意味着诗人的忘世，恰恰相反，正是由于人间的遗憾太多，诗就出现了，诗原为抚慰心灵而出现的。《酸雨天想起的李白》：“酸雨天想起的李白是满目疮痍的李白，三千长发被酸雨淋做荒野。”这就不单是怀古了，这里有浓烈的现实焦虑，有让人动心的人世关怀。
章平从遥远的比利时寄来了他的诗稿，嘱我在诗前写几句话，有感如上，权为序。
舞者
担担的诗集以《舞者》做开篇，轻盈、的舞步，曳地无声的长裙，带给我们的是一种青春的召唤和感动。也许那里的期待只属于一个人，但它的至情却会征服阅读这些诗的人。担担的这种纯情的抒发，几乎充盈在整个诗集的篇页中：“月华如水梳理我残旧的年轮不知这褪色的面庞上，是否还有你最初的吻痕？”这样美丽的句子中有淡淡的忧伤，也有忧伤中的热烈，这种青春时期的轻淡的愁绪，它对所有的人都会有一种感染，或者是联想于当前，或者是追寻于往昔。
都说是，诗到底只为或只属于个人，这话对于取消或漠视诗人的个人价值的年代，自有它独特的意义。但事实上写作行为本身并非仅仅对着。即使是爱情诗，即如此刻，我们面对担担的“舞者”，想到的是所有的人都可能有过、或都可能体会得到的那种在多情雨季里等待、那种焦虑和随后而来的欢喜尽管我们承认“舞者”只期待着惟…的观众、即惟一的读者，但发表和出版的本身却意味着个人的影响和传达。此时的私语性质便改变了，成为了社会性精神共享。
在诸种文体中，诗最适于表达最细密的情感，它天然地接近女性，特别是青年的女性。诗在这些年轻的女性手中能够呈现出万种风情。我知道许多女性都写这样的诗，写作成为她们存在和追求的诗意的方式，《舞者》的作者也是这个诗歌潮流中有才华的一位。
这部诗集当然不仅谈论爱，也谈情感的其它方面，以及女性潜在的生命状态，涉及的内容也还广泛，怛大抵围绕一个情字，而且生发于爱的追求、其间的愉悦与烦忧。应该说，这是诗、也是文学，特别是诗的永恒主题。从古到今，很少人不写情诗，爱情是重复而又重复了的题目。爱情不怕重复，但诗就不同了，很多人都写爱情诗，但能被记住，并得以流传的却只是少数，而这些能被记住的诗，往往具有超越重复的独特性。《舞者》的作者在写作的时候，也许并不曾想到被选择或被认可，但不沦她是否意识到，她已身置其中。
读她的诗，人们当然不会怀疑这是现代女性表达的现代情感，例如“车站”使她感到“所有的忧伤和幸福都不会停留”；再如那个生日约会的等待，“出租车是没有家的虫义你在车里我在雨里”都是现代的感受。但读担担的诗不只使人感受到现在，而且感受到了超越时空的旷远，这就把担担的诗与别人的诗区别开来了。
担担的诗有一种古典的情韵。她把传统的有着深厚内涵和独特审美穿透力的意象引到了现代诗里来。这就大大扩展了她的诗的表现力，并具有了古典与现代融汇的特殊美感。一枚镂空的“银戒”，那花纹中积满的“陈香”，仿佛听见外婆在一个久远的夜里的叹息，“外婆还听见那红石榴又在偷偷爆裂吗？”担担诗中有许多这样的“旧故事”，把当前所发生的事件向着远处延伸，它们深深地拨动着读者的心弦，这里的意韵就已不单是当代吟咏所能限定的了。“风止时轻飏的黄花跌落有一朵飘进了窗口那里还会有目光直望到老巷的深处吗？”《旧故事》“空无的心内没有阳关，只有那株伫立已久的野兰”（《笔触》）；“表哥你还在两千年的桥上，等我吗？可是桥下的水，又流了两千年”《老戏》这些诗句，由于传统的加入，使担担的诗显得深厚从而把它和一般化的和单层面的流行之作区别了丌来。
担担的诗多精炼，好为短章，每章约十余行，超过二十行者较少，盖由短句构成，句长大约十字以内，超过十字者亦少。这种自我节制表明了作者的素养。初读《舞者》便觉气韵不凡。以上文字算是一种读后感吧。
南方的爱情故事
方明是真纯的，她的诗也真纯。都说女性的内心丰富且难以捉摸，特别是年轻的女性。但方明不是，她的诗就如她的名字，是明净剔透的。不是方明的内心世界不丰富，也不是说，她的诗未曾到达丰富，而仅仅是说，方明能把丰富表现得极单纯、极简洁。在另外的场合我曾说过，不成熟的诗人往往会把本来极简单的东西弄成极复杂，而成熟的诗人却能以极简洁表达极丰富。在这点上，方明是做到了。
方明不仅纯真，而且率性：要爱就爱成“一种醉意”，说痛苦就把那“南方的孤独”表达到极致。写诗当然要讲究技巧，但有技巧而让人看不出来，方是上乘。作为好诗的第一要素是真性情，而表现这种真性情的最佳境界则是自然，也就是人们经常说的：天然去雕饰是一种让人觉察不出的艺术用心。“既然我是你选中的夏天，就让盛开的洁白，昼夜飘香在六月的日子”，“今夜秋色清冷，今夜与你告别你匆匆带走的，是一秋牵挂的风雨”，这些诗句，在没有什么装饰的背后，有着浓郁的意蕴。
