以上这些话要是说在散文诗处境艰难的时刻也许不太适宜，眼下是散文诗空前昌盛并继续发展的时期，说这些而让人冷静和清醒也许不无好处。散文诗已经度过它最困难的阶段，对自身进行反思特别是观念上的调整，无疑将促进它在历史转型期的生长。
随想散文诗是文学的一个品种。它的历史也很悠久，不少中外的文学大师都写下许多不朽的名篇。鲁迅的《野草》里有不少是中国散文诗的经典之作。但散文诗在中国文学中的地位似乎并不高，它在很大程度上受到了忽视。大概是由于它是“两栖文体”吧，散文不肯“收留”它，诗通常也不把它当作自己家族的当然成员。这样“无依无靠”的散文诗只能“自强自立”，依靠自己的奋斗以求发展。
其实，散文诗是一种很有意思的文体。它兼有诗和散文的优点，而摒除了二者的缺憾。写散文固然不可“散”，但一般散文却易流于“散”。散文诗吸收了散文行文自由的艮处，何对于散文作者通常容易犯的拖沓、冗长、琐碎的毛病，又有大的节制和规避。可以说，散文诗摄取了散文的精魂，而又摒弃了散文可能有的散漫无章的缺憾。
至丁说到散文诗与诗的差别，诗是一种相当严格的文体（目下的诗“自由”得有点失去节制了，肯定不是好的项向正因为严格，就难免拘谨，而拘谨则是行文的大忌。加上诗讲究节律音韵，限制就更大了。因此，除了那些特别高明的妙手，诗往往因雕饰过甚而失去它的灵动自然。在这一点上，散文诗就显现出它的优势来：散文诗能取诗的包括精练、含蓄在内的所有长处，而弃绝可能给它的从容活泼的表达带来损害的一切短处。
好的散文诗往往能在诗的精约蕴藉和散文的自由流动之间，表现出它的独有之美。凝练的表达，飘逸的思绪，大自悠远的历史、壮美的山川，小至阶前草绿、窗间月明，动可表现满野巨风，瀚海沙暴，静可抒写松针落地、鸟鸣山幽。人凡文学能够到达的地方，散文诗皆可涉足其间。不过是，需要紧紧把握它的既是诗的、又是散文的文体特征。散文诗是自由的，但又是有着无形的规约的。这点也如一切文体，寸以创新，但始终受到文体本身特点的约定和规范。不然就不是散文诗了。
现在说说《散文诗》和它的诞生地益阳。益阳地方不大，和全国一些名城相比，也不算有名。但益阳却以《散文诗》闻名于世。人们可以不知道益阳这地方的风物人情，但文学中人很少有不知道益阳有个刊物叫《散文诗》的。以一个并不十分出名的城市，而办了一个相当出名的刊物，这事实本身就是一个奇迹。
《散文诗》自1985年开始试刊发行，直至今日，已经坚持了将近十五个年头。刊物越办越好，走出了益阳，走出了湖南，走向了全国。现在，它在散文诗这个领域里，已是一份非常有代表性的刊物了。这其间，主编邹岳汉先生韧性的坚持和始终如一的敬业精神，以及地方有关部门的明智时坚定的支持，是事业有成的关键。
但散文诗的成功还有更多的让人思考的东西。它给人的沿示绝不仅限于《散文诗》这份刊物、或者散文诗这一文学样式。世间的事物有大小，意义有轻重。有的人做大事情，有的人做“小”事情。做这些事情对不同的人来说，所要求的条件是不同的，但更重要的却是“同”的道理。即人们不论做什么事，也不论事大事小，都要认真地、全力以赴地去做。人首先不能因为事“小”而轻忽它，须知做一件大事和做一件小事，为取得成功都须付出同样的心力一毅力、智慧、坚定、持恒。
这样，当人们把“小”事情做好的寸候，那意义便超出了事情本身，即“小事情”因此便获得了“大意义”。那么，这事情本身就不是“小”所能概括的了。我以为益阳和邹岳汉的办《散文诗》便是这样的一件意义很大的“小事情”。他们为一件“小事”而付出：全部的心血，作出了大的努力，因成功而获得了荣誉。人们从这里看到的，岂只是为文的道理，我以为更是为人、为事的道理。人生在世，总要做事。事无分大小，大有大的好处，小有小的价值。认定了目标，不自弃、不自卑、审时度势，估计到各种可能，义无返顾地、持之以恒地向前走去。每一个细小环节、每一个可能性都考虑到，愈是艰难，愈要坚持，始终燃烧着争取到达预定目标的、信念的火炬。
我本人曾经是散文诗的习作者，也是《散文诗》的忠实读者。《散文诗》不仅给了我写作上的帮助，给了我精神上的享受，《散文诗》的整个诞生、坚持、成长的全过程，更给了我处世为人的深刻的启示。为此，我要诚挚地向《散文诗》、向它的主编邹岳汉先生道一声：谢谢！
本文编后附记：《西郊夜话》责编阅读了以上《两栖的文体》和《散文诗随想》两文后告我，认为该两文在论说散文诗的文体性质之时有相悖之处。我看了清样，以为问题可能出在前文说散文诗可以“自由进出”，后文又说它“无依无靠”上。这论说确有矛盾之处。但这样矛盾的论说恰又证实了散文诗这一文体的“两难处境”，这正是从不同侧面讲述了这一文体的特殊性。我以为留下这样相互矛盾的痕迹可能更有意义，故不改。
流放的春天
散文好写，也难写。这是由于它有一副“散文”的面孔。“散”易于引错觉，以为是和严整相对的。有些散文又叫“随笔”，那随笔也有一副面孔，“随”也易于引起“随意而为”的误解。一般都以为写散文是很容易的，其实大谬不然。我于学术工作的夹缝里，偶尔也写些散文、随笔之类的东西。有了亲历的经验，便敢于如此断言。
散文之难，在于“散”。它是在貌似随意、散漫之中，有着内在的整饬。其实为文也如为人，表里如一的严肃，和表里如一的潇洒，都容易，难的却是内里紧张而又出以松弛。小说、诗、戏剧文学这些文体，大体上都有明确的范定，而散文则无。散文是无章可循的。既“无”章法，而又是文学一大品类，这就难为了它的作者。
大概文学圈子中人都不会把写散文当作“随便写写”，凡是认真对待这一文体的人，都会知道这种太过灵活的文体的确难以驾驭，且此中出佳品最难。在诸种文体中，散文去离虚构最远。它最无遮蔽(有情节和人物的遮蔽，诗有想象和“灵感”的遮蔽），散文是裸露的。在散文中最不能隐藏的是作家自己，他的情绪、他的品味、他的情操，他个人的爱憎、喜怒，几乎成了散文的“第一要素”。而作者本人也在这种不可隐藏中，成了“第一主人公”。不论他写的什么，作者本人总是或明或暗、或显或隐、或有形或无形地在那里思考着、诉说着、或暗示着。
因此，散文的第一要义是“真”，它不允许掺假。散文一旦做假了，不论其有多少艺术性，它的全部价值可以一笔勾销。这看法也许有点偏，但我却坚信不疑。我始终认为，真诚而有缺憾，仍然能从那缺憾中感到无憾；若“完美”而虚假，则“完美”也成了残缺。正是从这个意义上，我看重此刻读到的《流放的春天》这本散文集。这里的文字说不上纯熟，甚至还很稚拙，但却是真实可感。如《消逝》一文，谈及现代史上那些着名文人学者的婚恋故事，一番感慨之后，笔锋一转，说到了自己：“那消失了的故事也时常让我有闹一下的冲动，但爱毕竟是两个人的事，这另一个疯狂的人他又在哪里呢”，“对我而言，生活也许总是兀自呆在过去的光阴里，现在面对的总是自己对自己的无力，而对他人的情感也长满青苔”。这种坦露使文章充满魅力。
除了真实，一篇散文动人之处，还在于它涉及的情感，其品质有很高的涵容量，是高雅的而不是庸俗的。目下的散文充斥着清清浅浅的私人性，似乎除了自己别的全无关怀。而《流放的春天》不同，它有着让人感动的爱心和同情心。如《但愿人长久》，写的是亲情，姨婆姨公先后去世了，作者回忆随侍身旁的那些日子，为能带给老人欢乐而自慰，为此她感慨说：“我经常看到一些儿女，本来很容易为老人做一些小事，但往往为了自己事业和工作而将这些小事搁在一边，一不留神就再也没有机会去做了”，“就像他们，说走就走了，对此我无能为力，我只能更珍惜现在的缘分，珍惜那些仍活在世上的被我需要、也需要我的人，珍惜人生中一个个最终要告别的聚会”。这感慨应了一句古话：“子欲养而亲不待”，这里有很动人的情怀。
《流放的春天》的作者是一位年轻女性，现在写散文的有不少这样的年轻女性。应当说，她们在抒写个人情感的丰富和细腻方面，是一些男性作家所不及的。但这类散文也有通病，所写的内容狭小，一般总停留于那些仅仅属于个人的朦胧的或明晰的情感世界。对比之下，这本散文的内容要丰富多了。作者家族中有许多人从事艺术工作，涉及绘画、摄影、音乐等领域。她本人自幼习舞，又喜爱文学艺术，因而，她的散文视野宽广，内容相对丰富。像《都市里的歌声》是写音乐的，《电影史上的一个奇迹》是写电影的，《舞蹈的古典程式与新概念》是写舞蹈的。而在《自是花中第一流》这篇谈论易安词的文章中，她分别从忧郁、真切、细腻、清新等方面综合性地显露出她的艺术才能。
西郊夜活，流放的春天一一林轩鹤的散文我知道，在崇武半岛的古城串，飞翔着两只文学的“鹤”林凌鹤和林轩鹤兄弟。他们和蒋维新以及他们的朋友们，在遥远的海疆一隅，推进着充满生气的而且是雄心勃勃的文学运动。使那里原先是颇为寂寞的地方，充盈着文学和诗歌的热烈。这是让我无论在什么时候想起，都会肃然起敬的。
这次林轩鹤要出散文集了，蒋维新写信来，要我写些什么。别的事我讨以推脱，又是崇武，又是蒋维新，又是“两只鹤”，就不能不做了尽管在这个炎热的夏天里，有许多艰难的工作等着我来做。
林轩鹤上过大学，当过中学老师，如今又是报社的记者，业余从事文学写作。写过不少作品，在东南海滨那一带很有文名。这次送来的一些作品，我读了，突出的感觉是：朴素。朴素得如同作者诞生并劳作于斯的那片乡土，那一座摇曳在万顷波浪中的古老的石头城。在古城墙的掩映下，那些密麻麻的石材垒成的坚强的房舍，房舍下辛苦地劳动着的人，他们是大海平凡的儿子。
《享受寂寞》是一个乡村普通教师的清寂生活的记述。那里有一架被书籍占去三分之…的床，有一盏看书用的床头灯。在那里，他写道：“把寂寞当成一种享受，不也是人生之大悟吗？”《书缘》写的是这个“书痴”静夜里读书的情趣。从那里我知道，作者虽身处僻壤，却有深厚的家学渊源，让人真不敢小看崇武这个“小地方”。《一生何求》写的是一个平凡的大学生求职的苦辛，最后他又回到自己的中学母校，继承了师辈的事业。《求职》的内容与前文相近，是在“寻找自己的人生价值”。在那个偏僻的校舍里，在一批质朴的学生中间，他找到了属于自己的“无怨无悔无愧”的人生。
还有祖父，还有母亲，还有朋友，还有不眠的灯塔，还有满山满野的石头一崇武的风骨！这里的每一篇文字，每一个故事，都是真实的人生，都是人生的真情：艰难中的寻找，困厄中的坚守，寂寞中的奋斗……透过文字的间隙，我们不难看到有一种崇高的光耀在闪烁。那是精神，那是超越了物质的、特别是超越了物质的贫困的精神。
写文章需要技巧，但首先不是技巧，首先是文章要有意思。散文立意要高。而这却非“想”高就高得起来的。那么，到底是什么在决定文章的成败得失呢？是人，是人的素质和境界。这些话，是由林轩鹤的散文引起的，我的所有意思都在这里了，读者诸君定有明察。
诗人们的随笔一个夏天的夜晚，宗仁发和曲有源“翻越”畅春园的院墙赶来找我（因为我第二天凌晨将有一个远行)送来了这一套“诗人随想”文丛的文稿。大概是出于我和诗的缘分吧，他们希望我为之说点什么。
这套“诗人随想”的作者，大多是我熟悉的年轻朋友，他们都是相当优秀的诗人，为中国诗的发展做出过很多贡献。过去我只读他们的诗，现在又读他们的随想文字，诗和文的互相映衬，给我很大的喜悦。
诗是文学的王冠，诗的文字应当非常考究。可是，近来的人们似乎越写越粗糙了。诗人不注意文字的表达是不可原谅的。现在读这套“诗人随想”，读着他们睿智、机敏，特别是精致的文字，给人以非常好的感觉。
人们常说诗是跳舞，散文是走路，这话不关褒贬，人们正常的情况下一般都是走路，有时则跳舞。倒是这种跳舞和走路的比喻很传神，给人以明确的文体特征的启发：诗是跳动的、断续的；散文则是叙说的、连贯的。散文是一种清楚的表达，忌含混，它是明摆着的，辞不达意就不行，故不易藏拙。诗就不同了，一些人常借“含蓄”、“象征”什么的来掩饰自己的文理不通。现在有些“诗人”，甚至连通顺的句子都不会写，更别说一篇完整的文章了。“诗”是容易伪装的。
要是都像这套“诗人随想”文丛的作者这样，都来“练练”散文、随笔这玩意儿，那么，那些实际的语文表达的水平就突现出来了。我是说，这套文丛的作者们，除了会写漂亮的诗，大体又都是些文章的好手。由此可以反证：他们在诗中表现的“跳舞”是货真价实的精彩。
人必须先学会走路，而后才谈得上跳舞，不论是迪斯科，是狐步舞，还是拉丁舞。现在有些情形却是反常的，即有些人甚至连路都走不好，却想成为舞蹈大师，要是我早年没练习写过诗（很惭愧，终究不能成为诗人），我不敢说这样的话。我是个过来人，深知文章写不好便写诗是贻害无穷的。诗这个文体让人“莫测高深”，诗的“深奥”甚至让语文专家在批评时顾虑重重。
优秀的诗人都应是文章的好手。从道理上讲，唯有文通字顺了，而后才能“含蓄”，才能“精练”，才能“想象”。如今有些“诗人”都反过来做，这就做出毛病来了。这套文丛的作者们不如此，他们的文章都写得好（据我粗读，有的文章也并非不存在文理上的问题），从他们的文中读出了诗意，读出了坦诚，读出了智慧。读他们的文章不由得让人感慨，诗人之文与“职业”的散文家之文毕竟不同：前者自由率真，而后者则常给人以“做”文章的感觉。
为此，我希望诗人不妨都像这些文丛的作者们那样，试着走出诗歌城堡到散文园地里散散步。一则显示一下自己的真本事；二则也给那些成了固定范式的散文带去一些灵动和生气。从这意义看，由宗仁发、岑杰主持的这套“诗人随想”文丛可算是开了风气之先了。
为了感谢宗、曲二位深夜翻墙的美意，我就发了如上那些议论。至于本文丛诸位诗人的文章得失，只好留待知心者的品评。
