我完成一门功课作业，离开卧室觅食时，已经是晚上8点了，我从烤面包机里拿出面包片，涂好花生酱准备回房时，Choi的房门开了，他走出来，穿一身质地柔软的睡衣，也来到厨房拿面包片和花生酱。我们像没看到彼此一样低头做自己的事。
我想抬头说声“嗨，好些了吗”，犹豫了一下还是作罢，这么常见的情景，“嗨”了反而很奇怪。
我又倒了一杯牛奶，端上面包朝卧室走去。
我是在把面包盘放上胳膊，以便腾出一只手开门时不小心碰到Choi的手背的。
不知何时，他已经站在了我身后，伸手替我拧开了房门把手。
他个子很高，肩膀也宽，手从背后伸过来，有强大的压迫感。
他的手背也没有看起来那么细腻。
“谢谢。”背对着他，我说，然后挪步进屋，把牛奶面包放在了书桌上。
Choi没有回话也没有走，直到我准备关门时才有些急躁地开了口。
“那个，”他说，“如果之前有冒犯你的地方，我道歉。我中学是在男校念的，毕业后的两年兵役也全是男人。我、我不知道怎么跟女生相处，什么时候用什么表情说什么话……我都不知道。”
“噢，”我大脑一片空白，只知道自己的话太过单调，于是继续说，“没关系，慢慢来。”
一句“那我写作业去了”，一句“嗯”，他离开、我关门之后很久，我还是很想咬自己的舌头。
又厚又重的彩页课本摊开在桌面上，我一会儿伏案一会儿喝牛奶，什么“没关系，慢慢来”，又暧昧又愚蠢，我明明能把话说得聪明一些的，比如……
长夜漫漫，作业极多，我竟然全部浪费在了，反复设想一出不可能重现的场景上。4那一波三折的一天后，有些事情开始变得很奇怪。
我放学回家，总不自觉低头看鞋架上是Choi的拖鞋还是其他鞋，在卧室里听到开锁声，也会莫名其妙走出门，以倒水喝或者找食物掩饰一番，然后若无其事地说一声“嗨”。
他回一声“嗨”，换鞋，回房。还是没什么过多的表情。
我一个人在客厅里，想起他那句带了小紧张的“我不知道怎么和女生相处”，会突然觉得手里的自来水比平时好喝。
这一段时光非常短暂。
一周后，我便在路过校内停车场时，看到一个模样精巧的女生坐在Choi的副驾驶座上，Choi时而握握手柄，时而碰碰方向盘，谈吐自如，落落大方。笑容也始终没有从他们中任何一人脸上退去。
我有一种受骗了的感觉。
独自回家，挂上QQ，与碰巧在线的高中同学卞经纶聊天，才渐渐驱走胸腔里正无限放大的，像是心脏被砸了个洞，不疼但是灌满了凉风的感觉。
大二后半段起，当初选择国内大学的同学纷纷参加了短期出国交流项目，卞经纶即将搬来并短暂停留在华盛顿大学，他因此托我找附近的房子。他参与了“美国西海岸四校游学计划”，加州俄勒冈华盛顿州，一路北上，在四所大学里分别进行为期三周的游学。
我答应下来，又闲聊了一会儿，说完注意事项和恭喜，Choi还是没有回来。天已经快黑了，我暗暗冷哼了一声，不知是对自己还是对他。
Choi回家的动静出奇得大。
彼时，天已经全黑，他扛了两袋紫米在肩上，刚放进厨房，又连忙出了门去。
他看起来春风满面气色极佳，不一会儿又扛进两袋紫米，然后继续转身出门。
“明天还要上课，你不回来早点写完作业睡觉，去买了五袋米？”看着厨房地板上的一排米袋，我说，“你心情很好哦。”
“是呀。”他一边兴致勃勃地把米塞进储物柜，一边回答。
不说我也知道。
他却若无其事，完工后直起腰，拍拍双手，继续道：“你要不要也吃紫米夜宵？这可是韩国料理专用米，在美国很难买的。”
脑海里闪过驾驶座里他开怀的柔和的笑，相较之下，他现在在我面前的表情，顶多可以理解为精神不错。
“不用了谢谢，我今晚作业多。”我转身回房。5找房子进行得十分不顺。且不论大学周围的房子一向又贵又稀有，这是学期正中，不到万不得已，没有人会在住宿上做变动，腾出空房子供人住三周。卞经纶安慰我说他理解，我实在过意不去，问他愿不愿意到我家将就三周。
解决了心头患，我离开卧室，去厨房觅食。
已是傍晚7点，周日，厨房案板上放着刚做好的紫菜包饭，Choi不在，我听见洗手间里有潺潺水声，想必水声一停他就会出来。
这些用海苔铺上刚出锅的、拌了芝麻油的热腾腾的紫米，里面有着芝麻叶、新香、火腿、黑色萝卜干和沙丁鱼沫，Choi用竹卷把它们卷成桶状，再切成厚度适中的小块，放在那里，实在令人食欲大开。
我本来就饿，犹豫一下又挣扎两下，还是抵不住色香味的共同侵袭，确定了四下无人，飞速拿起一小块，丢入口中。
芝麻叶的喷香和紫米的松软口感迅速在舌尖散开，我刚咀嚼两下，身后忽然传来声音。
“好吃吗？”是Choi。
“啊？呃，我……”偷吃被抓了现行，无疑是合租公寓最恶劣行为之一，我张口结舌，“对不起，我只是——”
“没事，”Choi却不以为然，拿起两块紫菜包饭，一块放进自己嘴里，一块递给我，说，“你不是也给我煮过粥。”
“哦。”我想起他坚定的“我相信你”和意味不明的解释，一切仿佛就在昨天。
白炽灯把厨房点得很亮，我和Choi一前一后站在里面，四周是难堪的沉默。
半晌，Choi挪动脚步，一边捻起紫菜包饭在盘子上摆出漂亮的形状，一边率先开口：“你看最近的新闻了吗？47街那家超市前不久有喷了农药的蔬菜上架，很多顾客都吃坏了肚子，真是太不负责任了。”
“啊？”我莫名其妙，随后想起Choi的肠炎。
“据说是外国菜农所为，已经被抓住并驱逐出境了，太便宜这些不把生命当回事的人了——对了，你也在那家店买菜的，你怎么没事？”
“太正常了，我早有抗体。”我骄傲地嘀咕。
“你说什么？”
“没事，我进屋了。”
话音未落我便大步离开，一切都怪怪的，Choi虽然始终没有抬头，却是第一次对我说这么多话。我摸摸胸口，心跳丝毫没有缓下的迹象，我果然还是吃不消。
嗯，孤男寡女待在厨房里说些有的没的，怪吓人的。
卧室里，我几次入座都浑身难受，索性站起来踱步，可没踱两步便被敲门声吓了一跳。
看到Choi从我打开的小缝里递上一盘紫菜包饭，我顿时眼前一亮，放弃“推辞一下”的中华传统，说完“谢谢”便忙不迭接盘子。
递完了盘子，Choi依旧站在我门口，没有要走的意思。
“那个，你这几天怪怪的。”他说。
“有吗？”我反问，忽然想到什么，说，“哦对，我有高中同学要来借住一下，三周左右，跟你说一下。”
“哦，好，”Choi答，又补上一句“那你吃完了记得洗盘子”，转身走了。
长夜漫漫，我盯着《心理学导论》第697页看了十分钟，还是放弃了杀进Choi房间，把紫菜包饭拍在他脸上，怒吼“你他妈外面有女人就别在老娘面前献殷勤”的冲动。
那可是或许会让我未来吃不上Choi式紫菜包饭的危险之举。6卞经纶拖着箱子被我带进家门的中午，Choi正好出卧室倒水，看到我们，他止步，脸上罕见地出现了表情。
“男生？”他说。
卞经纶看到一身睡衣的Choi，也是一脸疑惑。
“哦，这是HoonSung Choi，跟你情况差不多，我室友去非洲做志愿者了，他来暂住一下。”三个人在客厅面面相觑，我用中文解释。
“你好。”卞经纶说。
“你好。”Choi微鞠了一躬。
可以开关门的衣柜是一个小空间，卞经纶提出睡在里面，我们一番布置，忙到很晚，又聊了些高中时期的趣事，直到深夜才迷迷糊糊地睡下。
半夜竟响起火警。
住宅大都是木造的缘故，美国公寓每间房的天花板上都嵌有火警铃，一旦感应到烟雾就会放声大作，尖锐而持久。爱煎煎炒炒的，刚来美不久的，不懂拿捏的亚裔人会经常唤醒火警。
其他住户已经怨声载道地跑下了楼，我和卞经纶走出房间，则看到客厅已门窗大开，Choi手持锅铲腰系围裙，一脸歉意地点起头哈起腰，说：“真不好意思，我不太会做饭，总是不小心触碰火警，对不起……”
我简直不敢相信自己的耳朵，他明明已经可以去演韩国版《中华小当家》了。
我还没搞清楚状况的时候，卞经纶已经微笑着朝Choi走了去，口中念叨着“没关系我来帮你”。
热情地回答“那我帮你打下手”之前，Choi看了我一眼，意味不明。
我很快明白了那一眼的意义，它译作“这只是个开始”。
翌日下午，卞经纶刚启动洗衣机，Choi就抱着一桶脏衣出了房门。
“我每次都是周日这个时间洗衣服的……”他呆呆看着转不停的洗衣机，受伤地说。
“你什么时候有固定洗衣时间了？”我的反驳尚未出口，卞经纶已经愧疚地道起了歉：“不好意思，我不知道，我这就——”
“不用不用，你都洗上了，我等等就是。”友善地鞠了一躬，Choi又抱着他的装衣桶回去了。
凌晨1点，洗衣机轰隆隆地刺破寂静，我和卞经纶爬起来，看到Choi正站在客厅里，缩着手臂，用纯真的怯懦的眼神无辜地看着我们：“我下午看书看忘了，衣服明天要穿，只好现在洗……”
