我摸到她温热而慌乱的脉搏，在更早的少女时代。她在安静封闭的修道院里度过一段看似平静的时光。读圣经做忏悔，枯燥的生活在例行公事之余，她斑斓落寞的心事宛如静止的蝶翅，在黑暗中闪着模糊的微光。冗长乏味的生活里，她隐隐感受到绿色的浪漫天光顺着一段祈祷词搭就的梯子潜入她的蒙昧而喜悦的内心，遥远的渺茫的爱情已经轻声地呼唤着她了，像哗哗涨潮的潮汐，在某个未知处。爱情是最幽微、锐利的曙光。人类古老的本能在她青春的血液里苏醒，复活。而这，也曾打动过你和我。迷恋爱情，不是她一个人才会犯下的错。
她一直不甘心生活的平淡，不情愿被埋没。她渴望着生活的剧变，强烈的渴望像一阵飓风刮得她内心震颤，神思摇荡。但是，剧变常常像八级地震，砖头和瓦砾齐飞，从各个方向纷纷砸落下来——剧变意味着毁灭。安于庸常容易满足的人是有福的。像街道上所有知足惜福的妇人，神色平和，踌躇满志地挽着丈夫和孩子。原本，她是有这个机会的。忘了说明，她有一个忠实的做乡村医生的丈夫：包法利。他爱她，像疼爱自己的女儿。但她不为所动。既有的爱情成为她的盲点，日日重复的单调让她觉得婚姻是口味永远一成不变的果酱。她把对于生活的期望，全部寄托在爱情的改变上。或者说，爱情，是她生活的一个象征，一个缩影。她像一条干渴的鱼，假爱情之手，跳离已经激不起半点波澜的生活。她比其他女人不幸，就在于她身体里过于活跃的因子，她要改变，要创造。已有的生活，让她如临末日，奄奄一息。说来说去，这一切要归罪于她的“贪婪”。
她像玻璃橱后的标本，被选中，被解剖，并装入较之于“常人”膨胀了数倍以上的欲望，因此，她沦为“异端”，她合该“毁灭”。
我们都是有罪的。每个人的身上，都或多或少地有着她的部分影像。但更多的人，能成功地将她藏匿。她潜伏在我们内心的黑暗里，小声吵嚷，或者沉睡。
她是女人，她们是女人。极端正常的或病态的内心水草丰美的女人。实际上这些女人明媚可爱，青春的躯体和灵魂润泽而有弹性，像夏夜孤单的玫瑰，饱含幻想，尚未呈现衰老的干瘪。
不安分的女人，骨子里生长着浪漫元素的女人，对于现有生活总是倍感失落和不安的女人。可想而知，有朝一日，当女人发现自己的生活是那只穿在脚上的鞋子，结实保暖但缺少装饰式样老套，她内心困顿的哀鸣和敌意的诅咒。（请别告诉我她就是那个一直在黑暗中昏睡的你，你如镜的坦诚将让我照见自己苍白虚弱的脸。）当她遇见寡断优柔的莱昂，爱上虚情假意的罗多夫……这一切，都不值得大惊小怪。自私、****、下流，这些感叹号式的语词强加于天性浪漫的女人身上未免太过鲁莽。平常呆板的生活，欺骗了那些生来喜欢刺绣编织的女子。这几乎是她们与生俱来的能力。她们不仅仅在绷架上刺绣，更在灵魂的内里。莱昂只是她内心深处碎掉的镜子，她浪漫的情结包括爱情注定是残缺破碎的；罗多夫是一条蚊蚋成团的臭水沟，无意间被她经过，她在一潭腐水中误会了自己心灵的倒影。
艾玛小姐，不幸沦为了包法利夫人。她渴望爱情，就像渴望阳光。爱情是太阳，她的血管里流淌着具有趋光性的血液。但是她忘记了，女人都是阴性植物。适宜的阳光是营养，过剩了则是毒药。她活在强光造成的阴影的假象里，至死都在疲倦而寂寞地想象着，那具有致命诱惑力的金色光芒。
包法利夫人，是你，是我，是路过的每一个人。
多年后，我再次和她遭遇。同样是法国，这次，我甚至叫不上她所居住的小镇的名字，她似乎也彻彻底底忘记了自己的经历。这不奇怪，没有人能说出自己的前世今生，倘若一个人一出生就已经借前生之鉴将自己一生的运势和劫数隔岸观火般了然于胸，未免太恐怖了。但是，她的命运，怎么都像颠簸风口浪尖上的一叶扁舟，让一个时空错乱的局外人深深蹙眉，久久担忧。我从来不相信相术，不相信神秘的掌纹之说，更不相信人世轮回。但是，她让我触目惊心。在人群里，在那些随着纸页的打开而迅速构建起来的建筑群落和时空隧道里，我一下就能辨认出她的元神、她的气味，她因为专注而恍惚的眼神。我确认，我早就认识她了，但我说不清，如同我在某些时刻无法清晰阐述自己的内心。人的内心是一座迷宫，自己参与了它的构建，同时也被它迷惑。
她依旧毫无悬念地漂亮。常常，误了她的，就是这么一点点不寻常的漂亮。因为漂亮，她认定应该剔除掉自己生活中粗陋的瑕疵；因为漂亮，她觉得自己受了生活和造主物的欺侮。既然是一朵花，即使不开在富丽的皇家花苑，也要开在花园里接受无数路人赞叹目光的朝拜才是。怎么就偏偏生在了寻常百姓家的矮墙里？“因为社会地位和出身弟门对女人来说，本来就没有意义，她们的美貌、优雅和妩媚就是她们的社会地位和出身门弟。她们天生的聪慧机敏，风趣优雅，就是她们惟一的等级，使得平民人家的一些姑娘可以和身份最高贵的夫人相媲美。”
漂亮不是致命的，时刻跳荡出内心****着她灵魂四壁的欲望的小火苗才是危险的。她身上有着所有年青女人都具有的通病：耽于幻想，并且沉迷。现实生存空间的逼仄，让她们年轻的梦幻憔悴甚至枯萎。简陋的住房，寒酸的墙壁，磨损的座椅……渐渐地，她的眸子里浮现出另外一番场景：“……静静的会客厅，墙壁上挂着东方式的帷幕，被又高又大的分枝的铜烛台照得通亮；暖气炉里散发出一股暖烘烘的空气，两个穿短套裤长袜的身材魁梧的男仆，在这使人晕晕乎乎的暖空气中，倒在宽大的扶手椅里睡着了。”多少年了，每次看到这样的描述，谁能抗拒自己内心深处油然而生的暖意？烘烤上你的脸颊的，分明是一个年青女人滚烫焦灼的充满渴求的内心。是憧憬最先装饰了不尽如人意的现实生活。即使面对一个女人并不恰如其分的渴望，善良的智者总会微笑着默许。在他心脏的位置，曾经或正在绽放对于生活和未来的热望。
是的，你一定记起来了，她叫玛蒂尔德。我第一次听说她的故事，在中学的课堂上。那时候，语文课的重要一环就是在对课文进行一番细致的分析后，大家集思广益，总结中心思想。我已经忘记了那堂课的具体情形，但是玛蒂尔德在一代孩子的心中已经成为一个不甚光彩的名字。她爱慕虚荣，简直就是一个可怜的小丑。尽管她为一串假钻石项链付出了青春和金钱的代价，但没有人同情她。这个荒唐可鄙爱慕虚荣的女人理应受到这样的惩罚。隐约记得，那篇课文要求总结一下这个女人所具有的微乎其微的美德，老师勉强地找到一点：她很诚实，并且能够为此背负沉重的债务。即使是这样一句简单的赞美，也让一颗童稚的心灵极为不舒服。一个贪图虚荣享乐的女人怎么居然还能说她有美德呢？
那时，我还不是女人，我连一枚青涩的果子都算不上。充其量是一枚尚在沉睡的果核。因此，多年后，我再次翻开书页，摩挲着她内心深处那些寂寞、委屈，和烛花一样爆发出来的短暂的快乐的假象，无比挚诚地，请求玛蒂尔德的宽恕和原谅。请原谅我的无知和愚蠢，原谅我的鲁莽和盲从。我曾经那么愚鲁，像个虚伪的假圣人，背叛了一个女人的温柔细致的内心。
她早早来到我们的生命里。我们尽量按捺住她的不安从而按捺住自己的焦躁和痛苦。有时候，她还是会从我们的身体里跑出来，我们微微吃了一惊，随即又安静下来，她并不让我们陌生。她一直是我们生命中的一部分，当她坚持从我们的身体或人群中脱颖而出，我们暗中嫉妒却要大声诅咒，以此证明自己和她不同。但每次，她都以沉默和执拗回击众人的叫骂。她输得彻底，赢得不动声色。
她叫风，一个漂亮女人，生活优裕，某医院院长，丈夫在某所大学任教。有房有车，这样的生活，让很多人羡慕。风幼时家贫，妈妈没有工作，育有三男二女，七口人的生活着落全由父亲一个人起早摸黑地担负着。数九寒天里，风伸出布满细小的血红裂口的黑色小手帮家里拾煤核儿的时候，生活就已教会她最实用的真理，而不是那些风花雪月的形而上的教条。
风似乎没有过情窦初开的少女时代。十七八岁的时候，她对好朋友说：我一定要嫁给一个有钱人，只要有钱，老头儿也成。我实在过够了这种穷日子。
但是，风并没有嫁给有钱的老头。风漂亮，尽管穿的都是姐姐的旧衣裳，眉眼间有意无意的总能挑起万种风情。风是那种女人，只要她认准的事情，就一定要进行到底。毅力和坚忍，原来不仅仅可以用在对于事业的专注上，还可以用到谈情说爱上。
其间的种种细节局外人难以洞悉。总之，风最后得偿所愿，还好，生活没有恐怖得让风华正茂的她嫁给阔绰的老头，而是欢天喜地地嫁给了某个家境显赫的中年人，做了续弦。据说，那个男人是市里某个高官的儿子。一夜之间，麻雀变凤凰。
时间真快，像一条无声的暗流，不知不觉间将日子从此岸渡到彼岸。
多年后，一直音讯全无的风突然出现在同学聚会上。神采飞扬的风眉眼依旧，优裕的家境让她更添风韵。席间，风偷偷地问昔日密友，是否有情人？同学大为惊骇。风神秘地一笑。她说自己有过两任情人，第一个情人比她年轻十五岁，是自己的下属。后来，迫于种种压力，年轻的情人和她分手。这件事让她大病一场。很快，第二任情人像冬天之后的春天一样必然地降临，风的身体日益康复。
同学问及她的丈夫，风大笑。她说，我们各自忙自己的事业，他的应酬更是多得不得了，哪有时间谈情说爱啊。再说，这么多年了，即使握个手，也像左手摸右手。所以，无论从身体还是精神出发，找个情人，都是必须的啊。“女人没情夫，活着像头猪”。最后，风以这样一句戏谑结束了她的谈话。
风从来都是那种坚定的女人，她知道自己最需要的是什么。物质匮乏的年代里，她的当务之急是脱离贫穷，并非爱情；而物质丰厚的时候，她精神的春天盛开，她需要爱情的滋润，而且近于“恶补”。
很多人都觉得，风一直是富有的女人。但是，风真的会满足吗？她的内心深处，似乎一直存在一个空洞。她要源源不断地向里面填充物质、****、欲望……我不知道风是否得到过真正的满足。
风一直是活在“当下”的女人。她既不是为了一场舞会的欢愉而抵押上十年青春的荒唐得不切实际的玛蒂尔德；她也不是为了爱情的幻灭而选择自杀的包法利夫人。她从来脚踏实地，坚定有力地行走在自己的人生需求里，而不是行走在飘渺的云端。爱情并非她唯一的追求，某种时候，爱情更是她脱离苦海的捷径、解除苦闷的手段。包法利夫人为了爱情活着，而风的爱情，是为了自己更好地活着。
在这个世界上，你找不到两个完全一模一样的人，但你可以轻而易举地找到两个相似的人——我强调的是内心需求的某种相似或一致。
包法利夫人、玛蒂尔德，以至风，她们活在不同的时代和国度，面对结满果实的欲望之树，她们总有自己独到的取舍。倘若心灵是一面镜子，我们能够从她们各自的镜像里读取到不同的阅历和经验。性别决定了她们具有同样孤寂的身份——女人。她们曾经各自向着自己心中的天堂狂奔而去……时间的殿堂上，她们的愿望无论实现或幻灭，都只是廊前一现的昙花。现世里，无数碌碌经过的女人，我在她们的举手投足一颦一笑间发现了玛蒂尔德、包法利夫人的踪迹，她们一直都生活在这个秩序而混乱的世界上，或者，她们压根就是一个人。只不过，每次她仅以一面示人，且有着不同的名字。
