登陆注册
17437900000020

第20章 真爱的功课(3)

听起来还真是很奔放、很好玩,这就是森林小学的教育特点,他们希望学生能够在舒畅民主的课堂上接受独特的、有品质的教育。当然,这对老师来说也是很大的挑战。朱校长提到了一个叫林雄的孩子,是学校里唯一听力有障碍的学生,要戴助听器才能勉强交流。有好几次,这个孩子被人反映说偷了同学的东西,她决定找林雄来谈一谈。

他们只能用笔谈,她写一句,林雄回答一句。然后校长就傻了,这个孩子究竟在说什么呢?她没有想到,长期的听力障碍使林雄根本无法抓住每一个信息,这不但简化了他的世界,更影响了他与别人的沟通能力。两个人就这样开始了夹缠不清的漫长笔谈。

比如她问林雄:“另一个小孩的忍者龟不见了,怎么在你的柜子里找到了?”林雄写:“我不要忍者龟。”她再问:“你的意思是说,这些忍者龟是你的?”林雄却写:“我是忍者龟。”这是什么意思啊?

然后她再写:“你有没有说实话?”林雄写:“我掉了。”我的天哪!简直让人头晕。但校长还是坚持跟他慢慢写下去,试图读懂他的意思。后来她发现,林雄开始逃避现实了,不肯再正面回答问题,只是一直说我好累,我要回去睡觉了,等等。

校长只好把那些指控他偷东西的同学都叫进来做个见证。大家一起写,后来纸不够用了。校长就跑出去又拿了一沓,她已经快按捺不住自己的情绪了,现在证据确凿,这个孩子怎么还不认错?

最后她决定再问一次:“我们希望每个小朋友都说实话,犯错没有关系,要诚实才能改过来。我再问你一次,到底有没有拿国义、诺诺的忍者龟?”林雄也急得脸都憋红了,他颤颤地在纸上写:“我拿忍者龟给诺诺、国义,我没关系你。”

这时候,校长恍然大悟。天哪,原来林雄的“我没关系你”就是“对不起你!”而“我没关系你”在他笔下已经出现不下十次了。从他承认妈妈不肯给他买忍者龟的时候起,就已经在道歉了,但被自己的语言及情绪模式阻碍着,表达不出来。

由此作者试着问自己,当一个人使用我听不懂的语言和我交谈,我会生气吗?当别人学不会我的语言,我该生气吗?如果林雄不会与我沟通我就可以生气,那我也不会跟他沟通,他该生气吗?如果没有这样的自我审视与批判,教育民主如何成为可能呢?

(主讲梁文道)

《地狱里的温柔》

卡夫卡的惨淡童年

林和生(1954-),学者、作家、翻译家。四川省社会科学院文学所研究员,著有《犹太人卡夫卡》《绝望的一跃:孤独天才克尔恺郭尔》等。

他缺失的童年所带来的创伤正是他一生暗淡的阴影。

《地狱里的温柔》的封面上有一句话:“没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。”这是卡夫卡的话。有人曾形容卡夫卡的文字像是来自地狱里的歌声,有一种骨子里的温柔,同时也让人感到不寒而栗的恐惧。

这本传记讲述了卡夫卡的爱情、家庭以及病重后的时光。要深刻了解卡夫卡并不容易,他的作品让人感到高深莫测、神秘不安,不过这本书可以给我们提供一些想象的依据和空间。

要了解卡夫卡,首先要理解他和犹太文化的关系。犹太民族对现代文明史作出了重要贡献,著名的人物有斯宾诺莎、爱因斯坦、毕加索、卓别林等,当然也包括卡夫卡。卡夫卡的苦难是犹太民族的缩影,在他们的性格中,格外秉承了虔诚、希望和奉献精神。

书中引用了卡夫卡的一句话:“除非是逃到这个世界上来,否则怎么会感到高兴呢?”这话让人感到绝望、哀伤和彻底的无奈。卡夫卡的父母都没有愉快的童年,他也没有。他出生在布拉格一个犹太人的旧城区,房子里充满了霉味,床褥散发出陈腐之气,到了夜间,暗淡的烛光下只有耗子打架的声音。

这样的环境会在卡夫卡六岁以前的记忆中留下什么呢?他潜意识里一定潜藏着这种童年的阴影。多年以后,他与朋友聊起童年时说,其实在我们的内心深处,总会有一些阴森黑暗的角落,像漆黑的窗户、肮脏的庭院,在那里,我们坐立不安,心在不停地战栗。

卡夫卡的性格中带有一种病态的敏感。在他的印象中,父亲并不亲切,相反总是带有一种威胁性的粗野。他成年以后给父亲写过一封很长的信,开头他这样写道:“亲爱的父亲,您最近问我为什么对你感到恐惧,这个问题如同往常一样让我无从回答。一来我确实对您感到恐惧,二来畏惧的缘由太多了,很难说清楚,只能试着用书面形式回答。即便如此,我在写这封信的时候还是非常畏惧,也许会影响畅所欲言的表达。”

不过这封信还是长达三万五千字。卡夫卡在信中说,他的世界可以分成三部分,第一部分是属于他自己的,在那里他像奴隶一样生活着,饱受各种约束;第二部分是父亲的世界,而他好像永远在发怒,离他无限遥远;第三部分是他和父亲以外的世界,那里所有人都过着快乐、自由、幸福的生活。

卡夫卡与父亲的关系是这样的,他的母亲呢?母亲总是忙于生计,完全无暇顾及她的第一个孩子卡夫卡。他缺失的童年所带来的创伤正是他一生暗淡的阴影。卡夫卡说过,伤口是生活的表象,而童年是他最大的伤口和缺失。从他的作品中,我们能感觉到卡夫卡的敏感和脆弱,他好像一直都在生病。不过从照片上看,他是个高大英俊的人,据说有一米八三,眼睛也很漂亮,清澈而深不见底。

卡夫卡一生有过三次婚约,不过后来都解除了。因为肺结核的缘故,他常常去疗养院休养,在那里很容易和某位红颜知己发生短暂的恋情,甚至在订婚之后也是如此。有一次,他的未婚妻和情人围着他进行了一次审问,那个场面给卡夫卡带来深深的罪孽感,毕竟他是个精神上十分脆弱的人。不过正因此,他写下了不朽的名著《审判》。

(主讲沈星)

[1]一行禅师,1926年生于越南中部,16岁出家,越战时任越南佛教和平代表团主席,并创立青年社会服务学校、梵行佛教大学等团体。后定居法国,并在那儿建立禅修者活动团体--梅村。著有《正念的奇迹》《般若之心》等。

[2]为了抗议南越吴庭艳政权对佛教徒的高压政策,1963年6月11日,越南佛教界德高望重的僧人释广德在西贡闹市用汽油自焚身亡。他在火焰中被烧成焦炭的惨烈场面被西方记者拍成照片,在全世界范围内引发强烈愤慨。这张照片和一张西贡警察当街处决嫌犯的照片一起,成为南越政权残暴的象征。

[3]无国界医生(DoctorsWithoutBorders)组织于1971年12月20日在巴黎成立,是全球最大的独立医疗救援组织,每年有2000多位志愿人员在全球60多个国家服务,其成员深信全人类都有获得医疗的权利。该团体获得1999年诺贝尔和平奖。

[4]纳尔逊·曼德拉(NelsonRolihlahlaMandela,1918-),为推翻白人的种族主义统治进行了长达50年的抗争,铁窗面壁28年,终于为南非开创了民主统一的新局面,被尊称为南非国父。1993年获诺贝尔和平奖,著有《走向自由之路不会平坦》《斗争就是生活》等。

[5]“乌班图”,即Ubuntu,这个词语来自于祖鲁语和科萨语,大意是“人道待人”,被视为非洲人的传统理念和民族观念,是建立新南非共和国的基本原则之一,与非洲复兴之路密切相关。

[6]约翰尼斯·福斯特(JohannesVorster,1915-1983),1978年起任南非共和国总统,执政期间,推行种族隔离政策。

[7]安东尼奥·葛兰西(AntonioGramsci,1891-1937),意大利共产党领袖,1926年被捕入狱,《狱中札记》是意大利现代思想史上的重要著作。

[8]帕托契卡(JanPatocka,1907-1977),捷克哲学家,主要研究现象学。曾任教于洪堡大学及弗莱堡大学,1977年与哈维尔和伊希·哈耶克联合发表《七七宪章》。著有《自然世界作为哲学问题》《否定的柏拉图主义》等。

[9]伊曼努尔·列维纳斯(EmmanuelLevinas,1906-1995),法国哲学家,曾先后任教于普瓦提埃大学和索邦大学,1989年荣获巴尔扎恩哲学奖,著有《从存在到存在者》《伦理与无限》等。

[10]路易·康(LouisIsadoreKahn,1901-1974),美国现代建筑师,曾任教于耶鲁大学和宾西法尼亚州立大学。著有《建筑·寂静和光线》《人与建筑的和谐》等。

同类推荐
  • 当沉思穿越时空

    当沉思穿越时空

    这是作者精心挑选的一本文集,收自1982年至2015年发表在省内外报刊的散文、随笔、评论、报告文学等作品计111篇,另有4部电视片解说词和文学脚本。以体裁为单元,分三辑汇编,皆为作者业余兴之所至的篇什。内容以散文、随笔为主,散文多以描述乡情、亲情、友情、民情等为主调,随笔多以叙议文艺与人生、与生活、与社会风气、与思想观念等为主调。文章虽小,但贴近现实,注重思想倾向性与文字可读性的结合。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
  • 绿色畅想

    绿色畅想

    《绿色畅想》为作家刘战英所著的散文集,本辑收录了刘战英的多部散文作品。
热门推荐
  • 斩华之战记

    斩华之战记

    火之国内有奸臣,外有强敌,内外受敌之时,看斩华怎样挽救国家,挽救正义。
  • 绝世特工妃:傻皇别玩火
  • 那一年,我们不懂爱

    那一年,我们不懂爱

    谁说表白这事儿一定要男生做?苏蕾拉就当着全班同学的面对井然发起了“追求宣言”。这个骄傲、任性的市长千金,怎么也没想到就因为这一则宣言,激起了班上另一个全优女生对她的所有怨恨和嫉妒,一场专属于女生间的输赢角逐就此展开。友情、别离、背叛、伤痛、原谅、成长,有时候爱一个人,不一定要得到,也许放手才是一种美,可是又有多少人真的能做到?
  • 泯灭妖都

    泯灭妖都

    公元3012年,人类经历核武战争,世界各地到处都是辐射和战争,人类不得不躲进地下生存。又经历了300年,地下的人类重新出现在地表,却发现这个世界早已不是人类做主,各种辐射异化的变异巨兽在地球横行,而随着辐射强化,个体人类也开始拥有传说的异能,那些只存在小说及神话故事中才有的异能逐步在人群中慢慢多了起来,而主角就是其中最不起眼的那个。
  • 求知文库-数学中的探奇者

    求知文库-数学中的探奇者

    欧几里得大约生于公元前325年,他是古希腊数学家,他的名字与几何学结下了不解之缘,他因为编著《几何原本》而闻名于世,但关于他的生平事迹世人知道的却很少。
  • 李开复给年轻人的11个忠告

    李开复给年轻人的11个忠告

    为了帮助年轻人,李开复博士通过给年轻人写信、创办我学网、去高校进行演讲、出版图书、博客交流等等方式,为年轻人提出了许多忠告。在本书里,你可以看到李开复博士对人生目标、自我潜力开发、成功与成就,诚实与正直,思考与选择,宽容与勇气的深刻理解。字字珠矶,句句激励,希望能给你的成长之路带来正能量。李开复,1961年12月3日生于中国台湾。毕业于哥伦比亚政治系,后转计算机学院。1988年获卡内基梅隆大学计算机学博士学位。李开复博士于2009年9月在中国北京创立创新工场,出任董事长兼首席执行官,以及创新工场开发投资基金的执行合伙人。在创业之前,他在谷歌公司担任全球副总裁兼大中华区总裁、微软公司全球副总裁。李博士于1998创办微软中国研究院(后更名为微软亚洲研究院),在极短时间内创建了一个国际一流的计算机研究院,曾被《麻省理工学院技术评论》评为“最火的计算机实验室”。李博士也曾在SGI公司担任互联网部门副总裁兼总经理、Cosmo软件公司总裁、苹果公司交互式多媒体部门的副总裁。在加入苹果公司之前,李开复曾在卡内基梅隆大学任教两年。他的博士论文是世界上第一个“非特定人连续语音识别统”。1988年,《商业周刊》授予该系统“最重要科学创新奖”。在校期间,李开复还开发了“奥赛罗”(黑白棋)人机对弈系统,因为1988年击败了世界团体冠军美国队的一名成员而名噪一时。
  • 开局成为甜心假面

    开局成为甜心假面

    穿越一拳超人,成为那个又帅又富实力又强的甜心假面。那我不就无敌了嘛。什么?还附带一个特别bt的系统?靠近光头大魔王还自动增加修为?光头,别怪我不客气了,我可不是变态。获得超强实力。那我就要逆天改命,改变原著剧情。
  • 回眸一笑尽余生

    回眸一笑尽余生

    她,被封为第一美女,自小就过着锦衣玉食的生活,人生最大的愿望就是愿得一人心白首不分离。可世事难料,她却对这世上最不能给她专一爱情的皇帝一见钟情。他对她回眸一笑,她为他的一笑,孤苦一生。
  • 做个二流阴阳师

    做个二流阴阳师

    (热血轻松搞笑书,并非懂阴阳师的才可以看,大众也能看懂。)阴阳师是可以与鬼神沟通的人,他们可以召唤式神、可以施展结界、可以行走阴阳。但也有这么一群阴阳师,他们不是名门之后,也没有牛气冲天的式神,更没有什么信仰,他们可以与鬼神称兄道弟,也可以与正义相互对立,因为这一切只是为了生活....毕竟他们只是一群二流的阴阳师....
  • 王俊凯之校草大人请接招

    王俊凯之校草大人请接招

    一个平凡得不能再平凡的女孩李涵,踏进高中后,遇见了王俊凯。他,是堂堂校草、学霸,而她,只是一个相貌普通,学历平平的女孩。可是,命运让他们走在一起,开始了一段唯美的爱恋...