永福的身份是农民，职业是搞玉雕。和永福相识，在于我有一块和田玉原料。那块料是山料，青白，无糖，无绺裂，是我在奇石展上从一个新疆维吾尔族人手里买来的。因为想把它做成成品，就找到了永福。
永福家是典型的北方农家院，大门，院子，厢房，北房。靠着西墙，有一个大铁笼子，里面有两条血统不太纯正的藏獒，正粗声怒吼，扑得笼子带着响直晃荡。永福从屋里迎出来，五十多岁，高高瘦瘦，微有些秃顶，他嘻嘻笑着，递过一支烟，又为我点上火。进了屋子，就见靠墙有一排多宝格，摆了大大小小的玉雕作品。一件一件仔细看过，感觉他手艺不俗，特别是器皿类的活儿，精致，典雅，大气，美观。
与他攀谈，得知他因为会绘画，中学一毕业就被选进了村办玉雕厂，跟着扬州来的师傅学设计和雕刻。五年后，师傅回扬州之前，专门找到村支书，说，全厂手艺最好的是永福，又能设计，又能雕刻，关键是人品好，有玉德，将来一定是个玉雕高手。后来厂子散了，永福就进了北京，在玉器厂里主要还是做器皿，技艺又进了一步。闹“非典”那年，永福回到村里，找了两个帮手，开起了家庭作坊。
接下来看我的料。永福戴上花镜，反过来倒过去反复端详，又打手电光又浇水，最后一点头说，这块料行。又问我多少钱买的，我怕他工钱要得高，故意说买的价钱很低：两三千块钱吧。他听后眉毛向上一挑，笑着说，这是捡到漏儿了。
为了确定做个什么，永福搬来了一摞书，上面全是玉雕照片，让我选。书上每一件玉雕都挺好，我有点儿看花了眼，没了主见。我在迟疑困惑之中，想叫永福帮我拿个主意，但我发现，他只是介绍情况，还是要我自己拿主意确定具体做个什么。后来，我突然想起，在一个玉雕精品展上，放在最显著位置上的，是一件带链条的痕都斯坦纹饰的玉瓶，于是就问他，能做吗？他随手在纸上画出几种样式，问我喜欢哪一种。我仔细比较了一番，指着其中一种样式说，就这个链瓶吧。我问工钱多少，他说，不着急，等做好了，你如果满意再说吧。最后，他告诉我，这种链瓶纹饰复杂，又要起链条，非常费工，大约要做半年。
这块玉石成了我的牵挂，总在想做成了是什么样子。星期日，如果没事，总愿意去永福那里看看。一连两个月，他先是清料，然后在料上设计画图，一遍遍地想，一遍遍地改，直到他和我都满意了为止。接下来开始雕琢大的方面，类似于粗加工，也叫出坯子。再接下来开始雕纹饰，很细小的磨头，一点点儿地蹭。终于，除了链条，基本雕成了，大效果也出来了，感觉确实不错。
永福告诉我，起链条是个非常特殊的活儿，一不能喝酒，二不能生气，三不能累着，一天只能起一环，如果再起，手就没有准头了。我再一次去看，绝大部分链条已经起好，就差两环了。起完这两环，剩下的就是打磨，打磨好就是成品了。我听他说，每天起来第一件事就是平心静气地起链条，起一环大约用四十分钟。起好一环后，他把链瓶放下，再去干其他的粗活儿。我心想，真不容易，除了手艺之外，起链条靠的是平和的心态、坚韧的毅力、一丝不苟的精神、忘我的倾注，这些都是永福的心血，工钱高点儿也是应该的。
街上传来稀疏的炮仗声，再有十几天就过年了。这天早上九点，我接到了永福的电话。他无限懊悔地说，就差最后一环了，链瓶在雕刻机上没有放好，掉在地上断了一环。我听了心里一紧，太可惜了！他在电话里不停地自责，都怨我，都怨我，都怨我。我说，别着急，我过去看看。赶到他家一看，链瓶躺在铺了绒布的茶几上，非常精美，简直是巧夺天工，震撼人心。永福无声地把链瓶拿起来，立刻看到断做两截的链条，这件精品由于这一断，丧失了价值。
我在惋惜之余，在想着其他补救办法。突然想起有人为了卖个好价钱，特意在玉瓶上用胶粘上链条，我问，能把这一环粘上吗？永福低声说，那不成了作假了？我这一辈子没有做过假。我怕他过度痛心，安慰他说，干脆把链条都去掉，就弄成个痕都斯坦纹饰瓶吧，也好看。永福又摇摇头说，美的效果是从整体上显现出来的，没了链条，就不完整了。我坚持说，就把链条去掉吧，就是一个纹饰瓶，你说工钱吧。永福慢慢地说，工钱不要，你这块玉，市场价值在八千左右，我赔你。他辛苦地干了半年，最后赔八千块钱，这怎么也说不过去。我继续坚持，瓶子是我的，你说工钱。永福一把攥了我的手，说，就按我说的办吧，要不，我过不好这个年。
我看他铁了心，不能再伤他的人格和自尊，默默地认了，说，我尊重你，但钱先放在你这里，以后再做活，从这里出工钱。
年一晃就过了，在桃花开放的时节，永福送来了一个我非常喜欢的花薰玉雕件，还配了底座和包装盒。他心情舒畅地说，腊月二十三，有一个新疆卖玉人回家没钱买飞机票，我低价买了他这块玉，雕成了这个玉花薰，顶了那八千块钱吧。
